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Introduction 


Des menaces de mort 

Ce matin-là, il y avait un drôle de courrier dans ma boîte aux lettres : un petit 
cercueil en bois dans une grande enveloppe beige. La veille, j’avais eu la 
surprise désagréable d’entendre sur mon répondeur téléphonique une voix 
d’homme qui psalmodiait des versets du Coran. Les jours suivants, 
commencèrent des coups de téléphone, avec, au bout du fil, seulement le silence 
et le souffle d’une respiration. Nous étions en juin 1995. Je venais tout juste de 
sortir de l’hôpital, après une grave intervention chirurgicale, un quadruple 
pontage coronarien. 

Le 24 janvier 1995, à la faculté de Saint-Denis où je faisais cours, une sorte de 
flamme avait transpercé, brûlé ma cage thoracique. Par chance, par miracle, un 
vieux monsieur qui assistait aux séances de mon séminaire se porta à mon 
secours, en me donnant une petite pastille à placer sous la langue et en me disant 
de ne pas bouger. C’était un cardiologue à la retraite. Son intervention m’a sauvé 
la vie. J’avais fait un infarctus mais ne mesurais pas la gravité de mon état et, au 
Centre cardiologique du Nord, j’exigeais de sortir, prétextant l’importance de 
mes « tâches ». Le professeur Deloche m’a opéré à l’hôpital Broussais, et je suis 
resté pendant deux mois dans un état aussi douloureux qu’étrange. Des sons et 
des images se contaminaient les uns les autres. Des visions d’enfance à 
Constantine ; des images de ma fille, morte d’un cancer à l’âge de douze ans, en 
janvier 1992 ; la lumière blanche du néon de ma chambre ; des yeux d’amis, 
effarés en me regardant ; les visites silencieuses de ma femme, le visage livide, 
et des bruits d’infirmières dans le couloir ; des souvenirs de jeunesse, des 
manifestations et des prises de parole militantes. Je ne « voyais » plus vraiment 
cette histoire cruelle de l’Algérie qui avait tant mobilisé mes forces, en 
particulier depuis la présence des islamistes sur la scène politique et l’arrêt des 
élections en janvier 1992. J’éprouvais de la souffrance, mais aussi une libération, 
une sorte de soulagement. Dans ma chambre d’hôpital, j’étais enfin « caché », à 
l’écart, à l’abri du tumulte de ces moments. La porte refermée me laissait seul 
face à l’amoncellement des souvenirs. 

Depuis 1992, j’avais été propulsé sur le devant de la scène médiatique 



française et algérienne, moins en tant qu’historien de ce pays que comme 
« expert » de la terrible crise que traversait l’Algérie, et de la guerre que se 
livraient les islamistes et le pouvoir. Je sautais d’un plateau de télévision à une 
émission de radio, et mon téléphone sonnait en permanence à mon domicile (les 
mails et les SMS qui protègent aujourd’hui de l’intrusion téléphonique 
n’existaient pas encore). Ces quatre années d’effervescence médiatique 
m’avaient attiré à la fois reconnaissance et jalousie féroce (pourquoi lui ?). 

Sur mon lit d’hôpital, je me sentais protégé, apaisé, presque euphorique. La 
souffrance qui tenaillait mon corps s’éloignait lentement. Avec les prises 
régulières de morphine, je flottais littéralement... Images et sons s’agrégeaient 
pour créer un espace sensoriel, déroutant. 

À ma sortie de l’hôpital, cette « surprise » désagréable m’était tombée dessus : 
je me retrouvais menacé de mort. Le petit cercueil, les musiques religieuses, les 
silences au téléphone... Je figurais sur une liste d’hommes à abattre. C’est un 
commissaire de la DST qui est venu me l’expliquer, chez moi. Des inspecteurs 
de police sont allés chercher mon fils à l’école. Désormais nous devions vivre 
sous protection policière. Nous ne sortions plus de chez nous. Et puis, les choses 
se sont accélérées. Le 13 juillet 1995, l’imam Sahraoui a été assassiné dans sa 
mosquée. Et les attentats ont commencé dans Paris en cet été 1995. On nous 
conseillait de partir à l’étranger. Ma femme, mon fils et moi sommes allés chez 
des amis en Suisse (pendant ce temps, notre maison fut cambriolée). On m’a 
demandé de choisir une destination, hors de France. J’ai opté pour... 
l’Indochine, non, pardon, le Vietnam ! Choix logique : autant aller loin et 
remonter le cours de l’Histoire, avant la guerre d’Algérie, il y avait eu celle 
d’Indochine. Et deux années auparavant, j’avais travaillé avec Régis Wargnier 
comme conseiller historique sur le film Indochine. Ce travail sur des images de 
cinéma m’avait fait découvrir la beauté du Vietnam. 

Nous avons quitté la France pour Hanoï au début du mois de décembre 1995 
en pleine grève générale contre le « plan Juppé ». Un seul journal publiera, après 
mon départ, un article sur ces « événements », La Croix, du 18 décembre 1995-. 

« Aujourd’hui, Benjamin Stora ne veut plus se demander de quoi il est 
précisément coupable. [...] Il s’en va loin de France pour un travail d’historien 
sur la guerre américaine au Vietnam. Quoiqu’en dise Benjamin Stora, le lien 
existe entre le Vietnam et l’Algérie, deux pays qui ont vécu des guerres de 
libération sanglantes, qui se sont entraidés à l’époque, et qui ont défait des 


puissances occidentales, la France et les États-Unis. Avant de quitter la France, 
Benjamin Stora a eu du baume au cœur. La Tribune, Fun des quotidiens 
francophones les plus lus d’Algérie, sans être au courant de cet exil forcé, lui a 
consacré, il y a trois semaines, un article chaleureux sur son dernier ouvrage 
paru l’été dernier, L’Algérie en 1995. La guerre, Thistoire, la politique 
(Michalon). La Tribune notait aussi que Benjamin Stora “était tour à tour monté 
au pinacle ou invectivé. Il est devenu, avec la croissance de la crise politique en 
Algérie, un des intervenants qui déchaînent le plus de passion.” Et le journal de 
noter qu’il recueille le prix d’une notoriété qui n’est pas toujours sans risques. À 
quarante-cinq ans. Benjamin Stora se dit “enfin heureux de commencer une 
nouvelle vie, dans un nouveau pays”. Alors, bon voyage. Benjamin, portez-vous 
bien et revenez-nous quand même, un jour, pas si lointain, pour nous parler de 
FAlgérie. Vous la connaissez si bien. » 

De ma part, cette discrétion était délibérée, je n’ai jamais voulu rendre 
publique cette affaire, et j’en parle ici pour la première fois. Rétrospectivement, 
le fait qu’en France, au milieu des années 1990, un universitaire ait été menacé 
de mort, obligé de se cacher, puis de partir à l’étranger avec sa famille pendant 
plusieurs années, et que cette affaire n’ait soulevé aucune émotion particulière, 
est évidemment surprenant. Mais à l’époque, aucune fuite n’est venue alimenter 
une presse pourtant déjà friande de sensations en matière de « menaces 
intégristes ». C’était avant le 11 septembre 2001, avant que se répande le 
sentiment de peur autour des questions touchant à l’islam ou à l’immigration. 
Nous étions en 1995 et, à deux heures d’avion de Paris, des dizaines de milliers 
d’Algériens mouraient dans une tragédie cruelle. 

D’où venaient ces menaces à mon égard ? Des islamistes, qui connaissaient 
mon parcours d’intellectuel laïc, juif de gauche ? Du pouvoir algérien de 
l’époque, qui voyait d’un mauvais œil mes déclarations en faveur de la 
démocratie dans ce pays ? Des activistes d’extrême droite déguisés en intégristes 
musulmans, et qui ne supportaient plus mes travaux montrant la nature 
inégalitaire du système colonial ? Les services de police ne sont jamais parvenus 
à identifier l’origine de ces menaces. L’absence de revendications claires et de 
signature rendait le chantage inquiétant, le danger très concret. 

L’incertitude sur les origines possibles de ce péril dit bien la difficulté 
d’analyser en historien le devenir de la société algérienne, sa complexité, à 
distance critique des idées reçues, des préjugés comme des pouvoirs établis. 
Toute cette histoire de menaces dit aussi combien en France la mémoire de la 
guerre d’Algérie est toujours présente, insistante. L’histoire dans la fébrilité, la 



mémoire jusqu’à l’obsession, la recherche des vérités dissimulées : écrire sur 
l’Algérie, ses rapports avec la France, ensanglantés et passionnés, reste un 
exercice périlleux. Ce livre est donc un retour sur les conditions de 
« fabrication » de toutes ces histoires algériennes et maghrébines, par les 
archives écrites, les témoignages, les images. 

Il se présente également comme une suite de La Dernière Génération 
d'Octobre qui racontait essentiellement mon engagement politique de 1968 à 
1985. Il s’agit cette fois d’un autre engagement, à travers l’écriture de l’histoire 
de l’Algérie, du Maghreb, de l’immigration algérienne en France. Mais on 
découvrira au fil des pages que ces deux formes d’engagement ne s’opposent 
jamais vraiment, elles fonctionnent plutôt en miroir l’une de l’autre. Ces textes 
ont un double aspect : ils parlent à la fois de ce qui est arrivé et de ce qui m’est 
arrivé. Chemin timide au début, emprunté non sans hésitation, mais frayé de plus 
en plus clairement dans mon ouvrage suivant. Les Trois Exils - Juifs d’Algérie. 
Cette fois encore, se mêlent clairement ici l’écriture méthodique de l’Histoire et 
la plongée dans la subjectivité ; la « frénésie » d’une recherche rigoureusement 
scientifique et sa contrepartie mélancolique, désabusée (le travail de l’histoire 
sur l’histoire algérienne n’arrive décidément pas à soigner les mémoires blessées 
qui s’affrontent). 

Des histoires doubles donc, qui montrent un historien « classique », et un 
historien engagé, dans le seul temps qui vaille : le présent. Non pas un historien 
du présent, mais un historien au présent, par-dessus tout sensible à la présence 
de l’histoire, en son lieu actif, vivant, qui est la mémoire. 



1 


Du militant à rhistorien (1968-1978) 


Une rencontre 

J’ai commencé à m’intéresser à l’histoire algérienne en préparant ma thèse, en 
1974, sur Messali Hadj, l’homme qui avait construit les premières organisations 
nationalistes algériennes, puis avait été vaincu par le Front de libération 
nationale (FLN) pendant la guerre d’Algérie. Le choix d’un directeur de 
recherche était délicat, peu de professeurs d’université s’intéressaient dans le 
début des années 1970 à l’histoire algérienne. Un nom cependant s’imposait, 
celui de Charles-Robert Ageron, auteur d’une monumentale thèse sur Les 
Algériens musulmans en France soutenue en 1968. Je l’avais croisé pour la 
première fois dans un séminaire d’histoire à la faculté de Nanterre. Il était grand, 
impressionnant par sa corpulence physique, un mince collier de barbe entourait 
son visage. Mais il ne fallait pas se fier à ce physique de géant. Discret, quasi 
effacé, il était constamment à F écoute de ses étudiants ou d’autres universitaires, 
et de sa voix calme s’attachait à révéler, par des expressions simples, les fissures 
et les ombres de FHistoire. Affable, souriant, il ne laissait rien paraître de ses 
désaccords intérieurs, sans pour autant renoncer à n’en faire qu’à sa tête ; bref, il 
était à F opposé des tribuns, des orateurs aux voix assurées et puissantes que je 
pouvais entendre du haut des tribunes des meetings de F époque. 

Né en 1923 à Lyon, Charles-Robert Ageron, agrégé d’histoire, avait rencontré 
l’Algérie en pleine guerre, au moment de la fameuse « bataille d’Alger » en 
1957, alors qu’il enseignait au lycée de cette ville. Il appartenait au groupe des 
« libéraux », ces hommes et ces femmes qui avaient cru possible une 
réconciliation des communautés en Algérie, et qui, sans se prononcer de manière 
explicite pour l’indépendance de l’Algérie, se battaient pour la paix. Sa position, 
à la charnière des camps qui se déchiraient, complexe et ambiguë, m’intriguait 
rétrospectivement. J’étais convaincu que l’indépendance algérienne était 



inéluctable, et que cette idée d’une conciliation sans rupture avec la France 
manquait de réalisme. Cette position était toujours sévèrement jugée par les 
historiens de F après-indépendance. Dans son introduction à l’œuvre de Charles- 
Robert Ageron, l’historien Gilbert Meynier décrit avec honnêteté la perception 
qu’il avait de ce dernier dans les années 1960-1970, par des milieux 
universitaires très engagés à gauche à l’époque : « Je voyais certes en ce dernier 
un vrai historien - crédible, honnête, fiable -, mais aussi un auteur frileux et 
engoncé dans ce que je dénommais alors in petto le libéralisme colonial. J’étais - 
je suis toujours - athée. Et Ageron me paraissait être un chrétien de gauche tout 
juste vergogneux devant les excès du colonialisme. Je voyais aussi en lui 
sommairement un positiviste étroit et borné dont la vulgate dans le vent de 
l’après-68 m’avait incliné à le regarder avec une sympathie non dénuée de 
méfiance. » Une méfiance qui tombera plus tard. Dans ce même texte, Gilbert 
Meynier présente Ageron comme « l’historien incontestable, incontournable de 
la colonisation française- ». 

Les questions qu’Ageron soulevait alors, celles des « occasions perdues » et 
des « bifurcations échouées » dans l’Algérie coloniale, m’apparaissaient plus 
pertinentes, à l’époque, que les certitudes définitives de ceux qui regardaient 
l’histoire déjà accomplie. En procédant de la sorte, il donnait plus d’épaisseur 
humaine aux situations historiques, en mouvement, en devenir, loin des victoires 
spectaculaires données d’avance. C’est lui que j’ai choisi pour commencer mes 
recherches ; il était alors professeur d’histoire contemporaine dans une université 
de province, à Tours, n’ayant pas pu imposer un enseignement d’histoire de la 
colonisation à la Sorbonne où il avait été assistant. 

En 1975, rue Richelieu, à Paris, dans le silence et le calme de la Bibliothèque 
nationale, mes rencontres avec lui étaient des moments de coupure dans le 
tourbillon de la vie militante des années 1970. Nous allions dans la cour de la 
BN, ou au café, et il écoutait mes démonstrations laborieuses sur « la révolution 
algérienne » et la mise à l’écart des messalistes, les Algériens adversaires du 
FEN-. Puis il posait quelques questions me ramenant toujours aux faits, aux 
dates, aux personnages, aux archives. Tout dans son récit était d’une logique 
irréfutable. Nous étions de part et d’autre d’un continent, l’histoire de l’Algérie 
et de la France, à explorer : j’étais dans la débrouillardise nomade de celui qui 
croit savoir, et va enfin révéler une vérité dissimulée ; il avait l’espièglerie de 
l’érudit qui patiente, face au culot désinvolte du jeune chercheur. Je lui 
apparaissais certainement comme un « cosaque de l’histoire » parcourant un 
siècle d’histoire algérienne à bride abattue, et il m’incitait, avec patience, à 


construire des typologies de faits, une sociologie des acteurs des mouvements 
politiques en situation coloniale. Il me demandait de ne pas concevoir cette 
histoire comme une machinerie à dénoncer perpétuellement sans préciser qui 
étaient les acteurs, comment fonctionnait le pouvoir colonial, en fait, de 
construire des nuances. J'avais l’impatience du néophyte avançant en territoire 
inconnu, nouveau de cette histoire (l’élimination de militants algériens par 
d’autres militants...), et il me disait qu’il fallait s’appuyer sur les textes, suivre 
leur sédimentation, leur constitution, étudier les archives autrement. 

J’ai aussi découvert, au fur et à mesure de nos entretiens, un chercheur 
capable, contrairement aux apparences, de se remettre en question, de bousculer 
les certitudes acquises et d’accepter les critiques pour faire avancer les 
connaissances. La relation entre un étudiant et son directeur de recherche est, on 
le sait, éminemment complexe, toujours forte et particulière. À évoquer ce 
souvenir, c’est sans doute l’idée de confiance qui me vient d’emblée à l’esprit. 
Une confiance qui, une fois acquise, allait de soi. Le professeur Ageron m’a 
montré comment dissocier l’écriture de l’Histoire de ses enjeux idéologiques. 
J’étais alors profondément marqué par mes engagements politiques à l’extrême 
gauche, dans la période toujours bouillonnante de l’après-68-. Il m’a appris à 
traquer les faits, à me défier des idéologies simples et « totalisantes », à chercher 
et croiser des sources, à ne pas me laisser séduire par les discours enthousiastes 
des acteurs-militants, et donc à aller à la recherche du réel, à écrire l’Histoire, à 
m’éloigner des rivages de la pure idéologie. 

Sous sa direction, j’ai soutenu en mai 1978 ma thèse à l’EHESS, avec un jury 
présidé par le regretté Jacques Berque, et où siégeait Annie Rey-Goldzeiguer, 
auteur d’un grand livre sur le Royaume arabe au temps de Napoléon III-. Puis il 
m’a encouragé à poursuivre dans le sens d’un plus grand dévoilement des 
histoires algériennes, ou françaises. C’était l’époque des séances du Groupe 
d’études et de recherches maghrébines (GERM), qu’il animait. Je me souviens, 
en 1979-1983, des réunions de travail du samedi matin à la Maison des sciences 
de l’homme (MSH) où nous nous retrouvions en petit comité, en général une 
quinzaine de chercheurs. Il invitait les jeunes à livrer le fruit de leurs réflexions, 
ce que nous faisions bien volontiers. Puis il s’exprimait à son tour et parvenait, 
en quelques phrases, à structurer notre propos, explicitant les liens qui les sous- 
tendaient. Au GERM, nous avons aussi écouté les interventions de l’historien 
Mohammed Harbi, du sociologue Abdelmalek Sayad avec qui je me suis lié 
d’amitié, ou les propos contradictoires de Charles-André Julien et René 
Gallissot, sur les rapports conflictuels entre nationalisme et communisme au 


Maghreb dans la période coloniale. 

Puisque j’étais saisi, depuis l’âge de dix-sept ans, et pour si longtemps, de 
cette passion typique du xx^ siècle qu’est la politique, il paraît raisonnable de se 
demander quelle part cet engagement occupait dans mon activité universitaire, 
intellectuelle. C’est difficile à reconstruire. Ma génération a vécu dans une 
atmosphère imprégnée de politique, et les affaires du vaste monde occupaient en 
permanence nos esprits. Le problème consistait à faire la distinction entre mes 
lectures personnelles, académiques, et les personnes que je voyais alors, 
engagées dans une activité militante. Il me fallait pratiquer les distances, les 
écarts voulus par le travail de l’historien avec les fidélités des milieux d’où je 
venais et que je fréquentais. 


L’Histoire et le rapport à l’origine 

Je me suis souvent demandé d’où venait mon « engagement » pour cette 
histoire algérienne. Le lieu de naissance, au sens large, peut fabriquer une « carte 
d’identité », un parcours. Les conditions sociales, matérielles, la pauvreté dans 
lesquelles j’ai vécu avec mes parents quand j’étais enfant, notamment en France 
après mon arrivée d’Algérie en 1962, permet de comprendre le basculement vers 
des motifs de reconnaissance culturelle, voire de revanche sociale. Mon 
engagement politique à la faveur d’une période qui est celle de l’après-Mai 68 
peut expliquer ensuite mon parcours intellectuel. La terre natale, la misère 
sociale, l’engagement révolutionnaire, la passion de la recherche historique : 
comment peut s’organiser un ordre de préférence ? 

Au moment de la sortie de mon livre Les Trois Exils en 2006, consacré aux 
juifs d’Algérie, il pouvait sembler que mon origine familiale avait déterminé 
l’ensemble de mon parcours intellectuel. Les choses ne sont pas si simples. Il a 
fallu au contraire une échappée hors de la tradition vécue comme un 
enfermement, un passage par un engagement de type universaliste, pour 
précisément comprendre mes origines. Je me trouvais au diapason de ma 
génération qui, à l’époque, après 1968, voulait échapper au destin tracé par 
l’origine religieuse et la classe sociale. Nous étions plongés dans un bain de 
mixité sociale, de recherche d’universalité, et de transformation radicale de la 
société. J’ai appris progressivement que c’était en fait une illusion. À l’époque, 
on ne savait pas qu’untel venait du Sud, un autre du Nord, untel avait des parents 



aisés, un autre était issu d’une famille pauvre. La naïveté et la pureté de 
l’engagement m’empêchaient de voir l’absence d’égalité sociale et culturelle 
entre nous. Progressivement, j’ai réalisé le poids très lourd des héritages, des 
origines familiales et de la condition sociale. Ma mère était ouvrière d’usine, et 
mon père vivait d’un petit salaire d’agent d’assurances. En terme d’héritage, je 
ne possédais rien, il fallait tout bâtir, tout construire. Ainsi ce détour par 
l’universel m’a permis d’effacer pour un temps les traces de différences 
culturelles et sociales, m’a donné de l’audace et j’ai pu rejoindre, bien plus tard, 
l’origine qui était la mienne, né à Constantine, dans une famille juive 
traditionnelle. Le détour par l’engagement, la rupture avec la tradition familiale 
ont été également l’occasion d’adopter une sorte de décalage, de distance 
critique vis-à-vis de l’origine. Pour l’heure, dans l’après-68, l’antifascisme 
dominait avec la séquence d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale, et au 
centre la responsabilité du régime de Vichy. Jeune homme issu d’une famille 
juive d’Algérie, et devenu militant révolutionnaire, il était possible de concilier 
l’universel et le singulier. J’avais été profondément marqué, emporté par les 
fortes phrases de Pierre Goldman, de son livre Souvenirs obscurs d’un juif 
polonais né en France, où l’on pouvait lire : « J’étais un juif qui refusait le rite 
d’intégration dans la nationalité. Et je trahissais mon père, sous-lieutenant de 
réserve, médaillé militaire. Hormis l’amertume et la tristesse de lui causer de la 
douleur, de bafouer son patriotisme de juif immigré (et naturalisé d’avoir été 
soldat français), je me souciais peu de cette trahison. Je n’avais pas de preuve à 
donner (on me la demandait depuis toujours, en silence, depuis que j’étais né, et 
bien que je fusse né, en France, en un temps où il m’était refusé de naître 
français), je n’avais pas de preuve à donner, parce que profondément, je n’avais 
jamais été français. J’étais seulement un juif exilé sans terre promise. Exilé 
indéfiniment, infiniment, définitivement. Je n’étais pas prolétaire, mais je 
n’avais pas de patrie que cet exil absolu, cet exil juif diasporique-. » 


Disparition d’un pays là-bas, et attente d’un nouveau monde 

Deux dates apparaissent dans ma chronologie personnelle : l’exil de 1962, 
mon départ d’Algérie à l’âge de douze ans, et une seconde date, 1968, la prise de 
conscience politique. Deux dates, proches l’une de l’autre, mais les plus 
marquantes de mon histoire. Rétrospectivement, le temps de l’exil de 1962 me 


donne l’impression d’une période de tragédie, de traumatisme, de perte et 
d’insécurité. Ce qui explique peut-être une adolescence perplexe, pleine de 
ressentiment, en perpétuelle rupture, minée par l’insécurité émotionnelle. Il est 
difficile aujourd’hui d’expliquer ce que cela signifiait de vivre dans un monde, 
dans une société, celle de l’Algérie française, qu’on savait sans avenir durable. 
Dans l’angoisse de mes parents, les mois précédant notre départ, je ressentais ma 
vie d’enfant comme une étape provisoire entre un passé mort et un futur 
insaisissable. Et pourtant, je ne pense pas que j’étais conscient de ces cicatrices 
émotionnelles. J’avais effacé, après notre départ de juin 1962, ces faits 
désagréables, vivant la plupart du temps à distance du monde réel, fait 
d’interrogations, de lectures solitaires, d’observations. Mai 68 est arrivé, brisant 
un sentiment extrême de solitude, d’isolement. Sans le savoir vraiment, je vivais 
mal la destruction, la dislocation de tous les liens familiaux qui étaient les miens 
dans une ville comme Constantine - ville où la communauté juive était 
extrêmement puissante, homogène, organisée et où les portes étaient ouvertes, où 
les enfants pouvaient circuler d’une famille à l’autre. La fraternité 
communautaire était très forte. Et, arrivant en France en 1962, cet univers s’est 
évanoui. Je me suis retrouvé seul dans la froideur de la société française. 
Ajoutons le fait que l’hiver 1962-1963 a été un des plus rigoureux que la France 
ait jamais connu, et se dessine un tableau effectivement glacial des années 
d’accueil. 

Brutalement, c’était également la fin de l’histoire d’un territoire qui s’appelait 
« l’Algérie française », pays qui ne reviendra plus, avec ses personnages, ses 
quartiers, ses campagnes. Ce qui fonde, fait exister un pays, c’est le rapport 
qu’ont ses habitants avec tout un décor. Or, le départ en masse des juifs de 
Constantine fait que cette ville n’existera plus comme celle que j’avais connue, 
évidemment. Par extension, l’Algérie française était un pays réel devenant pays 
imaginaire qui n’existera plus jamais et dans lequel, bien sûr, les Algériens 
restant sur place, comme ceux qui sont partis, le vivront après comme un pays 
rêvé, une nostalgie, comme une « idée » qui a appartenu à un passé, mais dont 
on se souviendra toujours. S’installera alors la carte postale de cette Algérie 
française insouciante, de ces villes, véritables reproductions de petites cités 
françaises avec poste, monument aux morts, église et bar-tabac où l’on sirotait 
paisiblement l’anisette en tentant d’échapper à la chaleur... Dans les 
années 1970, se développe toute une littérature nostalgique disant la perte de 
l’Algérie française, littérature portée surtout par des femmes, comme Marie 
Elbe, Anne Loesch, Geneviève Baïlac ou Marie Cardinal. Dans ces années-là, de 



nombreux écrits de femmes montraient surtout des auteurs n’ayant pas toujours 
conscience d’un avenir qui viendrait à leur rencontre. Avant que le malaise soit 
trop grand, il fallait, peut-être, atténuer le choc de l’exil par l’écriture, combler le 
vide que laisse la disparition de la terre natale, adoucir l’angoisse d’un vertige. 
Après le silence de la guerre et du départ de 1962, se construisait un orchestre 
d’écritures vivantes. La plupart des femmes pieds-noires dans une thématique 
dépressive fuyaient vers le passé, se sentant attirées par lui. Depuis le départ 
d’Algérie, le temps passait d’une manière difficile. Une littérature de femmes 
vaincues, vivant à l’écart, dans la solitude des incomprises, apparut alors. Les 
nombreux livres de Marie Cardinal illustrent bien ce que furent ces moments 
douloureux. Dans le cœur même de ses confessions se déclinaient les injustices 
vécues, mêlées de souvenirs radieux et disparus. Marie Cardinal, née en 1929 à 
Alger, nous faisait ainsi découvrir dans Les Mots pour le dire, paru en 1975, une 
femme physiquement et moralement désemparée : « Mon isolement prenait un 
nouveau sens : il était peut-être un passage, une mue. Peut-être allais-je revivre ? 
Car je souffrais beaucoup de l’aliénation dans laquelle je m’étais réfugiée. J’y 
étais déchirée, attendant des autres solutions qui, lorsqu’on m’en donnait, me 
blessaient chaque fois ou m’éloignaient encore plus. Qui pouvait m’atteindre ? 
Quel sens pouvait avoir le remue-ménage autour de moi ? Quelle signification 
avait le brassage incompréhensible des paroles, des mouvements, des actions 
légales et civilisées, des gestes sauvages ?[...] Je me trouvais livrée à un univers 
qui lorsqu’il ne m’était pas hostile, m’était indifférent-. » 

Le désespoir moral, la fièvre intense, la douleur née de la mélancolie 
n’entraînent pourtant pas d’examen critique, lucide du passé-. Ce pays, 
« l’Algérie française », entretenait en fait une situation coloniale inégalitaire. Si 
tous les habitants étaient rattachés à la France, puisque l’Algérie c’était trois 
départements français, une majorité ne bénéficiait pas des mêmes droits. 
L’Algérie française, ou la France en Algérie, c’était une image de république, de 
fausse république en vérité. Le mythe de l’Algérie française heureuse sera 
renforcé par la nostalgie, les souvenirs, cette sorte de passé embelli. Ce pays qui 
s’en va et ces liens de communautés qui se défont renvoient à une solitude 
individuelle qui est celle à la fois de tout enfant de douze, quinze ans, mais plus 
encore redoublée dans une situation où il n’y a plus de points de repère 
familiaux, historiques, linguistiques. L’une des particularités des juifs de 
Constantine était le fait qu’ils parlaient en arabe. C’était aussi une singularité par 
rapport aux « pieds-noirs » et aux autres juifs d’Algérie. 

Cette période de 1962 à 1968 sera pour moi celle d’une grande solitude, mais 


pas d’une nostalgie de la terre perdue. Le fait de voir une certaine forme de 
déclassement social de mes parents va aviver ce sentiment d’isolement, et me 
pousser vers des engagements, des combats. 1968 apparaît comme la date 
rupture me permettant non seulement de rentrer en politique mais aussi... en 
France. La France de la Révolution française, de la République, des 
engagements fraternels, de la libération individuelle et collective, ce pays où on 
peut dire qui on est, d’où on vient, chose que je ne pouvais pas faire entre 1962 
et 1968. Dans la France que je connaissais de cette époque, je me suis retrouvé 
au lycée Janson-de-Sailly pendant deux ans puis au lycée de Saint-Germain-en- 
Laye. Il régnait parmi les élèves un antisémitisme larvé, évident, « provincial ». 
Je découvrais une vieille société repliée sur elle-même, archaïque. Un monde 
figé dans une grisaille uniforme. Un adolescent comme moi venant d’un milieu, 
d’un « pays » désormais disparu et très particulier, ne pouvait pas parler, 
communiquer, ne pouvait dire qui il était. Aux yeux de mes camarades, je venais 
d’un endroit, l’Algérie, dont on disait qu’il n’était peuplé que de colons et 
d’indigènes soumis. Comment dire d’où je venais, qui j’étais ? À partir de 1968, 
au contraire, c’est devenu un motif de fierté de dire : « Voilà, j’appartiens à une 
minorité » qui a connu les ravages de l’Histoire, et veut trouver sa place dans la 
société française. Un des slogans de 1968 a résonné en moi de manière 
extraordinaire, c’était : « Nous sommes tous des Juifs allemands », scandé par 
des mi ll iers de personnes dans la rue. Cela m’est apparu comme une véritable 
libération. Je pouvais dire que je venais d’un autre pays, et que j’étais un Juif 
d’Algérie. Je pouvais le revendiquer. Ce n’étaient plus des conversations au café, 
dans l’espace privé, familiales, c’était dans les rues de Paris. Il y avait dans 
l’effervescence de ces moments une diffusion d’idées sur les appartenances 
transfrontières, transculturelles ou multiculturelles. Une multiplicité des origines 
se trouvait assumée avec fierté. Oui, je suis rentré en France en 1968. Il me 
semblait qu’il s’était produit plus de choses en un mois qu’en six ans, depuis 
mon départ de 1962. Et comme à Alger dix ans plus tôt, il y avait des barricades 
au Quartier latin. 

Mai 68 était à la fois un moyen d’entrer enfin dans la société française - on 
pourrait aujourd’hui employer un terme comme intégration - mais aussi une 
façon de critiquer la France. Il existait la possibilité de dire que le pays qui avait 
mal accueilli ma famille était indigne. Je disposais donc des moyens d’entrer, et 
de mettre en accusation. À la fois être dans une histoire française, et vivre dans 
une autre histoire multiculturelle, vivre dans deux histoires en même temps, celle 
de l’intégration et de la contestation. Le reste de ma vie intellectuelle et politique 



sera marqué par cette dualité appliquée à Thistoire de la France et celle de 
l’Algérie, à l’histoire des Juifs et à celle des Arabes, l’histoire de l’immigration 
et celle de la nation. Une façon de ne jamais rester cantonné à un seul récit. Une 
version unique de l’Histoire ne me satisfera jamais. 

Après 1968, il y a cet engagement dans l’extrême gauche pendant quinze ans. 
J’ai raconté mon itinéraire dans mon ouvrage La Dernière Génération 
d'Octobre, paru en 2003. Mais au moment de cet engagement radical, entier, 
existe un autre aspect, celui du travail d’historien. Avec la volonté très forte du 
monde à changer, il y aura également toujours un souci qui restera, celui de la 
transmission, de la préservation d’une trace, de l’histoire à écrire. Mon 
engagement politique est à caractère républicain, avec l’universalisme de la 
Révolution française. Et puis, se manifeste quelque chose qui me rattache à 
l’Orient, cette part d’Orient qui ne veut pas partir. L’Orient au sens large avec sa 
langue, ses rites religieux, ses ancrages communautaires. 


r 

Ecrire uhistoire d’une révolution 

C’est à l’université de Nanterre que j’ai fait mes études. À l’époque, la 
présence du sociologue Henri Lefebvre influence un grand nombre d’étudiants. 
C’est lui qui avait inspiré les situationnistes dans la critique de la vie 
quotidienne, la dénonciation des fonctionnements des villes, de la civilisation 
urbaine et de la civilisation matérielle. Le désir de l’époque était de concilier 
l’engagement politique et les études universitaires. La fusion des deux 
engagements produisait dans cette génération des parcours particuliers où se 
retrouvaient des étudiants dans les disciplines comme l’anthropologie, 
l’ethnologie, la sociologie. Des disciplines en rapport avec les sociétés du Sud, 
anciennement colonisées ou précoloniales. Ma préférence pour l’histoire allait 
pour une histoire sociale, des classes ouvrières, des mouvements sociaux. 

Au fond, ce n’est pas un hasard si la révolution que je vais choisir pour études 
dans les années 1970 est celle de la « révolution algérienne ». Une génération 
entière s’engageait pour savoir comment procéder pour changer de fond en 
comble la société. Il fallait donc connaître l’histoire des révolutions. À l’époque, 
l’Amérique latine était très étudiée, notamment parce qu’il s’agissait de 
guérillas, de mouvements insurrectionnels guevaristes et autres. L’Asie, 
également, fascinait avec la question vietnamienne. Le monde arabe aussi faisait 



l’objet de recherches, avec au centre la question palestinienne. Dans les 
années 1970, je m’oriente d’abord vers les cours révolutionnaires en Argentine, 
en Amérique latine ; je me tourne vers les révolutions chinoise, vietnamienne. Et 
pourtant le choix qui a été le mien sera celui de la « révolution algérienne ». Je 
restais ainsi fidèle à l’engagement qui était le mien, la rupture avec le monde 
existant, et en même temps je conservais inconsciemment, secrètement, un lien 
avec l’Algérie. Mon engagement dans le processus révolutionnaire de l’après-68 
peut ainsi être vu comme la volonté d’entrer dans une filiation extra-individuelle, 
trouver une famille de substitution, épouser les grands mouvements de 
l’Histoire, en devenir l’enfant, mais aussi sortir du silence sur les origines. Était- 
ce le moyen de sortir du silence des victimes ? C’était surtout donner du sens au 
départ de l’Algérie, en l’inscrivant dans une perspective historique large, celle de 
la fin de l’histoire coloniale. 

La « révolution algérienne » dans le sens d’un basculement essentiel n’était 
pas évoquée dans les années 1970 en France. Elle n’existait pas dans le champ 
intellectuel français comme référence, alors qu’elle avait été extrêmement 
présente dans les années 1960, avec les écrits de Jean-Paul Sartre et Raymond 
Aron, mais aussi avec les débuts du parcours intellectuel de Pierre Bourdieu ou 
de Pierre Nora. C’est un paradoxe intéressant : dans les années 1950-1960, 
l’Algérie coloniale était devenue une sorte de laboratoire d’analyse, sur le 
système colonial, sur le rôle de la violence ou la notion d’engagement ; un 
exercice d’analyse devenu traditionnel. Puis ce fut un champ inoccupé, un 
territoire délaissé par les chercheurs français. Pourquoi cette disparition ? 
Pourquoi fallait-il « oublier » l’Algérie ? Je m’appliquerais à répondre par la 
suite dans La Gangrène et l’Oubli, publié en 1991-. Dans son beau roman Les 
Années, Annie Emaux évoque ainsi cette disparition apparente de l’Algérie dans 
l’après-62 : « Les gens en avaient plus qu’assez de l’Algérie, des bombes de 
l’OAS déposées sur le rebord des fenêtres, de l’attentat du Petit-Clamart. [...] 
Leur désir de bonheur et de tranquillité coïncidait avec l’instauration d’un 
principe de justice, une décolonisation naguère impensable. Cependant, ils 
manifestaient toujours autant de crainte, au mieux d’indifférence, à l’égard des 
“Arabes”. Ils les évitaient, les ignoraient, n’ayant jamais pu se résigner à côtoyer 
dans les rues des individus dont les frères assassinaient des Français de l’autre 
côté de la Méditerranée. » Et plus loin dans son ouvrage, elle écrit cette simple 
phrase, pour dire l’après-68 : « Sur l’Algérie, convertie en terre de mission 
financièrement avantageuse pour jeunes enseignants, la page était tournée—. » 

Pour l’heure, je commençais donc avec Charles-Robert Ageron sur « la 


révolution algérienne ». Aujourd’hui, on ne dit pas révolution, mais guerre 
d’indépendance. C’était le vocabulaire de l’époque, quand ce qui se passait en 
Algérie était interprété dans un contexte très large, la fin violente du 
colonialisme. Moi-même, avec le recul, j’utilise davantage ce terme d’une guerre 
pour l’indépendance, d’affirmation de soi et de séparation avec une métropole 
coloniale. Une révolution en profondeur fait basculer une société de manière 
radicale, l’arrache au religieux, la sépare du militaire, provoque une égalité 
citoyenne, émancipe la femme. Parler de révolution, c’est évoquer un peuple qui 
se libère de lui-même, et des pesanteurs qui l’enserrent. En Algérie, le peuple 
s’est libéré de la présence étrangère. Mais une autre « révolution » reste à faire, 
celle de la démocratie politique. Ceci dit, la présence coloniale était si forte dans 
la société algérienne que le fait de s’en libérer a créé une ouverture, des brèches, 
provoqué des dynamiques, bouleversé des espaces. Il y avait une telle 
imbrication de la présence française en terre algérienne que le simple fait de 
vouloir s’en séparer était une redéfinition radicale de l’identité politique de ce 
pays. À ce niveau, c’était une amorce de révolution intérieure et qu’il eût fallu 
poursuivre par une interrogation sur soi, sur l’histoire, sur la langue, sur les 
rapports politiques. Il ne s’agissait pas de retrouver un passé perdu, mais de 
fabriquer un pays, un avenir. Se débarrasser de la présence française ne signifiait 
pas retourner en arrière, mais visait au contraire à atteindre le niveau de vie des 
Français. C’est cette idée-là que véhiculait le mouvement national des Algériens 
à ses débuts : accéder au statut de citoyen, à un niveau social équivalent à ceux 
des Européens, nullement revenir à des conceptions ancestrales de type 
moyenâgeux. 

Ce ne sont pas simplement mes racines algériennes qui ont déterminé le choix 
de mon objet, le choix de l’Algérie. Ce n’est qu’après, dans une dynamique de 
recherches, de confrontations, d’investigations, que je suis parvenu à la question 
de l’identité personnelle. Ee traumatisme de l’exil m’avait éloigné des rivages 
algériens. J’y suis revenu en m’intéressant d’abord à « la grande Histoire », les 
luttes de classes ou les guerres pour des territoires, entre les nations et entre les 
peuples. Mais je ne me doutais pas que la « petite histoire », les déchirements 
personnels ou les blessures intimes se tenaient là, si proches... 


Mes premiers travaux de recherches : regarder de tous côtés 



Enfant d’une famille de « juifs pieds-noirs », parti de mon pays, j’aurais pu, 
comme de nombreux autres « compatriotes » d’infortune, devenir un 
hagiographe de l’Algérie française plein de ressentiment. Mais en m’engageant 
politiquement à l’extrême gauche en 1968, j’ai pris de la distance avec cet 
héritage. Est-ce que j’allais, pour autant, devenir l’homme d’un seul camp ? Au 
contraire, voir l’autre, de la même façon que l’autre permet de se voir, sera 
toujours ma ligne de conduite. Dès 1990, dans le documentaire Les Années 
algériennes, puis le livre La Gangrène et l’Oubli, j’ai voulu montrer les tortures, 
les corvées de bois, ou l’utilisation de napalm par l’armée française, mais 
montrer de pair les exactions du FEN, le massacre des messalistes dans le village 
de Melouza, les mutilations atroces de jeunes appelés français. Dès ce moment, 
cet échange de points de vue fut salué et vilipendé par les uns et les autres. 
Français et Algériens—, chacun ne pouvant l’annexer totalement. C’est que 
l’Algérie n’est pas un objet d’étude comme un autre, docile, isolé, perdu, 
définitivement lointain, objectivé, soumis aux réquisits de l’enquête historienne. 
L’« objet » Algérie est toujours vivant, terriblement vivant, remuant, il ne se 
laisse pas faire. 

Inversement, du côté algérien, peut-on occuper la place qui est la mienne alors 
que mon premier travail est une biographie de Messali Hadj, adversaire principal 
du FEN pendant la guerre d’Algérie ? Commencé en 1974, achevé en 1978 pour 
une soutenance de thèse, ce « centrage » sur un individu est donc 
paradoxalement excentré par rapport à une vision juste de la guerre de libération 
algérienne, celle du grand récit historique collectif incarnée par le FEN et les 
intellectuels de gauche français. De plus, une biographie d’un personnage connu 
était à l’époque un objet historique sans grande dignité. Pour les historiens de 
l’époque, dominait la tendance à l’analyse des grands mouvements sociaux et 
des tendances lourdes de l’Histoire. Par l’écriture de cette biographie, me voilà 
déjà éloigné des méthodes historiques et des objets historiques prônés par la 
tradition marxiste. La « révolution algérienne » mobilise mon attention, mais pas 
dans sa dimension héroïsée, inéluctable, nécessaire. J’avais vingt-quatre ans 
lorsque j’ai commencé sur un sujet qui était largement inexploré. Ce travail, en 
solitaire, sur une séquence délaissée, m’attirait énormément. L’Algérie, la guerre 
d’indépendance semblaient ne plus exister dans le paysage français médiatique, 
politique ou culturel français des années 1975-1980. La solitude dans cette 
recherche, dans l’ancienne métropole coloniale, me confortait, m’excitait. 


Le choix de Messali Hadj 


En 1975, le nom de Messali Hadj était tabou, synonyme de « trahison » dans 
l’histoire officielle algérienne (conception partagée à ce moment par quelques 
personnalités et universitaires de la gauche française). Plusieurs raisons 
m’avaient conduit à le choisir comme sujet de ma thèse—. 

La première était politique. À ce moment-là, j’étais un militant de 
l’Organisation communiste internationaliste (OCI). Pour un militant trotskiste, 
appartenant au courant lambertiste, dans les années 1970, l’histoire de Messali 
restait une référence centrale. La guerre d’Algérie, le soutien au Mouvement 
national algérien (MNA), la rupture avec Messali en 1958 étaient constitutifs de 
l’identité politique de ce mouvement. Le personnage, son histoire, le fait qu’il 
avait été, dans les années 1930 jusqu’aux années 1950, un compagnon des 
trotskistes m’étaient connus, familiers. 

L’autre raison était qu’il s’agissait d’un personnage maudit, vaincu, oublié. 
Dans la mythologie trotskiste de l’époque, les années 1970, il y avait cette 
culture de l’exclusion, du silence, de la persécution. Dans notre imaginaire, les 
bannis, les proscrits, les exilés avaient une place privilégiée. Nous admirions 
Léon Trotski, Victor Serge, et tous ces grands révolutionnaires évincés du 
pouvoir, chassés de leur pays, vivant et mourant en exil. Le fait que Messali 
Hadj, après avoir été une sorte de héros politique, était devenu un proscrit 
politique, cela résonnait en moi. 

Je me sentais donc très proche de cet homme qui n’acceptait pas l’Histoire 
menant à un système de parti unique, la façon dont son organisation nationaliste 
avait livré un long combat contre l’injustice coloniale. C’était d’entrée de jeu me 
faire des adversaires dans tous les camps, du côté de ceux qui avaient combattu 
pour l’Algérie française jusqu’au bout, mais aussi du côté des Algériens 
nationalistes qui avaient vécu dans la croyance d’un peuple homogène, d’une 
organisation nationaliste dominante. Mais c’était conforme à mon idéal de la 
démarche historienne se tenant à l’écart du récit officiel du vainqueur, et capable 
d’entendre la parole du vaincu. C’était également conforme à la sensibilité des 
trotskistes de l’époque qui se vivaient aussi en position de victimes, traqués, 
pourchassés, demeurant dans la clandestinité, minoritaires par rapport aux 
staliniens. Cette manière clandestine de fonctionner (et de se voir) ne 
correspondait pas à la réalité, dans les années 1970, le PC commençait 
sérieusement à s’effriter ; et les trotskistes, ou les gauchistes au sens large. 


étaient très implantés dans T univers de la jeunesse scolarisée. Et derrière le 
reflux du parti communiste, se devinait la montée en puissance d’un 
individualisme libertaire s’exprimant de différentes manières, du gauchisme le 
plus radical à l’écologisme actif. 

En outre, Messali Hadj avait été proche de Pierre Lambert, l’homme qui 
dirigeait l’organisation à laquelle j’appartenais. Lambert avait rencontré Messali 
plusieurs fois dans sa vie, mais il était un jeune dirigeant alors que Messali était 
déjà un homme expérimenté. Là encore, j’avais le sentiment de m’inscrire dans 
un courant en poursuivant une tradition ancienne, tout en restant à la marge 
puisque le courant messaliste était devenu minoritaire dans la guerre d’Algérie. 
Souvent, dans nos discussions d’alors, nous faisions le parallèle entre le parcours 
des « messalistes » algériens et celui des membres du POUM, l’organisation 
révolutionnaire espagnole décimée par les staliniens pendant la guerre 
d’Espagne. L’Algérie qui surgissait dans les discours politiques de mes 
compagnons était largement une Algérie mythique avec une avant-garde et un 
prolétariat forcément révolutionnaire. Un pays où Messali était considéré, par 
mes camarades trotskistes, comme un « dirigeant ouvrier » œuvrant à la 
transformation de l’ordre du monde. 

En travaillant sur le plan universitaire, je me suis aperçu que cela ne 
correspondait pas vraiment à la réalité, ni d’ailleurs à mes souvenirs. J’avais en 
mémoire une Algérie communautaire, enracinée dans les croyances religieuses, 
et où l’imaginaire n’était pas vraiment celui de la révolution de 1917. Un pays 
attaché aux rythmes d’un univers paysan, aux valeurs traditionnelles. Cette 
question du religieux par exemple était grandement sous-estimée dans la grille 
de lecture de ceux que je rencontrais au sein de l’OCI, qui avaient côtoyé 
Messali, étaient proches de lui, tels Pierre Lambert, Stéphane Just, Gérard Bloch, 
Pierre Broué—. Mais grâce à eux, j’ai connu des militants messalistes de grande 
valeur morale, tels Mohamed Maroc ou Mustapha Ben Mohamed. D’autres 
discussions importantes se sont menées avec Yves Dechezelles, l’avocat de 
Messali. 

Il n’y avait pas grand-chose sur la vie de Messali Hadj dans les années 1970- 
1980, seulement la recherche pionnière menée par Omar Carlier sur les 
premières organisations indépendantistes en situation d’immigration—. C’était 
frappant, le nom de Messali, l’activité des organisations qu’il avait animées 
(l’Étoile nord-africaine à partir de 1926, le Parti du peuple algérien à partir de 
1937) apparaissaient partout dans les archives, les textes, les journaux de 


l’époque, mais il était totalement absent, oublié. Ce trou de mémoire, ce grand 
silence autour du personnage était incroyable. Seule exception, le travail de 
Mohammed Harbi en 1975, qui, avec Aux origines du FLN, a bouleversé toute la 
connaissance que l’on pouvait avoir de la « révolution algérienne ». Je 
reviendrai, plus loin, sur l’influence qu’il a exercée sur moi. 

En m’attelant à la biographie de Messali Hadj, j’ai donc commencé mon 
apprentissage du métier d’historien, avec l’appui de mon professeur Charles- 
Robert Ageron. En mars 1984, il a siégé dans mon jury de thèse de sociologie, 
consacrée aux « acteurs du nationalisme algérien », à l’université Paris VIL 
Cette année-là, nous étions ensemble à Alger, au colloque sur « le retentissement 
de la révolution algérienne ». Puis à nouveau, il est devenu le directeur de ma 
thèse d’État portant sur « l’histoire politique de l’immigration algérienne en 
France ». J’ai donc pris le chemin de l’université de Créteil, où Charles-Robert 
Ageron enseignait. Nous nous sommes « quittés » en février 1991, lors de ma 
soutenance de thèse, seize ans après notre première rencontre. Inutile de dire que 
pendant toute cette période, et aujourd’hui encore, ses écrits n’ont cessé de 
m’accompagner : je pense à ses grands livres comme Politiques coloniales au 
Maghreb (1973), France coloniale ou Parti colonial (1978), L Algérie 
algérienne de Napoléon III à de Gaulle (1980), sa monumentale Histoire de 
l Algérie contemporaine (1979), et, plus récemment, La Décolonisation 
française (1994). Je me souviens également d’autres aspects plus discrets de cet 
homme si attentif à autrui, s’inquiétant des ennuis de « carrière », des misères de 
santé, des drames familiaux. 


Le travail universitaire : L’ÉCRIT COMME SOURCE ÉVIDENTE 

La place du souvenir, de la mémoire personnelle dans le cheminement 
intellectuel est forte en avançant en âge. Mais au début de ma recherche, j’ai 
surtout beaucoup travaillé sur des archives écrites. J’avais eu l’opportunité, de 
1975 à 1988, de recopier (et photocopier) un grand nombre d’archives, qui me 
servent toujours d’ailleurs, me donnant l’occasion d’une plongée dans l’Algérie 
rurale, paysanne, urbaine. C’était une grande chance, car beaucoup d’archives de 
police judiciaire, militaires, seront ensuite fermées, notamment à cause de la loi 
sur les archives de 1979. La source est la matière essentielle de l’historien, elle 
n’est pas innocente et il faut la faire « parler » pour comprendre la société par ses 



blocages, par les traits singuliers que l’histoire officielle occulte. C’est à partir 
des recherches de sources que commence le travail de l’historien. 

Je suis allé régulièrement au centre d’archives à Aix-en-Provence, de 1976 à 
1988. J’ai également beaucoup « fréquenté » les archives de la préfecture de 
police de Paris et examiné la presse de l’époque. Plus j’avançais, plus la vision 
dogmatique que j’avais par mon engagement commençait à s’effilocher, se 
distendre. Le travail intellectuel ne supporte pas le schématisme politique, à base 
de déterminisme. Une complexité théorique s’imposait, attentive aux 
cheminements humains, aux contradictions des témoignages, aux résultats des 
confrontations entre sources écrites et sources orales. Cette démarche 
intellectuelle remettait en question un certain type d’engagement politique hérité 
des années de l’après-68. 

J’ai toujours accordé beaucoup d’importance à l’exposition de mes sources. 
Alors que, souvent, tout se passe comme si le chercheur, historien ou sociologue, 
avait longtemps cherché à faire disparaître de son texte la trace des contraintes 
originelles d’érudition. Il classe et trie des sources de façon à produire à partir 
d’elles des faits concevables et comparables, mais il s’emploie à faire oublier 
tout ce travail d’approche pour ne donner à lire au public qu’un discours lisse, 
évident, qui pour lui est par exemple l’Histoire. D’un côté, les prétentions 
prudentes de l’historiographie positiviste, trop sûre de son érudition 
méthodique ; de l’autre, les ambitions scientifiques totalisantes de l’analyse 
sociologique. De nombreuses thèses universitaires l’attestent en France, en 
instituant une division symbolique de l’œuvre entre un étage « noble », le texte, 
et un soubassement vaguement honteux, les annexes, où se trouve cantonné le 
matériel qui a nourri le récit. Le poids de l’investissement technique, trop lourd, 
est passé sous silence. Le style devient pour le chercheur l’ultime revendication 
de son droit d’auteur. Pour moi, l’élaboration même des sources, leur disposition 
et apparition mettent en œuvre une rationalité, assurent tout ensemble 
l’exploration et l’exploitation d’un champ historique et social. De l’archive elle- 
même, je voulais montrer qu’elle n’est jamais innocente, mais toujours l’effet 
d’un partage, le reste d’un scénario ancien, déjà organisé, donc continuant 
encore à fonctionner et à se transformer dans l’Histoire. 

Lors de ma soutenance de première thèse le 12 mai 1978, près de deux cents 
personnes se pressaient dans une salle de l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). Des trotskistes de l’OCI, des militants algériens de la 
première heure, des agents de l’ambassade d’Algérie, et des « personnalités » 
françaises qui avaient soutenu Messali Hadj, Jean Rous, Daniel Guérin ou 



Marcel Beaufrère. Pour la première fois, il était question de Messali Hadj dans 
l’espace politique, intellectuel, universitaire français ! Avec cette thèse, j’avais 
choisi de travailler sur un destin singulier, et non pas sur une histoire collective. 
Était-ce un choix délibéré de ma part ? Je ne sais pas, mais déjà s’établissait un 
rapport personnel à cette histoire-là. 
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Suivre les pistes biographiques (1978-1988) 

Pour une majorité de militants politiques engagés, très actifs, l’arrivée de la 
gauche au pouvoir en 1981 signifiait le ralentissement, ou la fin, des combats 
politiques. C’était comme si les promesses ouvertes par 1968 se réalisaient enfin, 
après les longues attentes, les défaites, en particulier celle des élections 
présidentielles de 1974. Mai 1981 était vécu comme l’aboutissement de Mai 68, 
comme un soulagement : toutes les batailles n’avaient donc pas été livrées pour 
rien. Pour autant, je ne crois pas qu’il y avait, dès ce moment, la croyance en une 
gauche bouleversant profondément le cours des choses. La victoire de François 
Mitterrand était une fin de course, d’époque, le passage d’une génération à une 
autre. Un moment de retrait, silencieux, hors de la politique révolutionnaire. 

Bon nombre de mes camarades sont alors entrés dans la vie active. Le film de 
Romain Goupil, Mourir à trente ans, sur le suicide d’un militant révolutionnaire, 
nous avait impressionnés, brouillant notre rapport à l’engagement, jetant des 
lumières sombres sur la révolution ; nous étions seuls face à nos responsabilités 
d’adultes. Certains ont poursuivi une forme d’engagement par le dévoilement 
des dysfonctionnements de notre société en se lançant dans le journalisme. 
D’autres ont déplacé leur intérêt pour la vie sociale vers une activité 
universitaire. C’est mon cas ; j’ai continué l’exploration de la « révolution 
algérienne » en m’intéressant, aussi, de plus en plus, à la vie politique de 
l’Algérie. La mort de Houari Boumédiène et l’arrivée au pouvoir de Chadli 
Bendjedid en 1979 en Algérie coïncidaient presque avec l’arrivée de la gauche 
au pouvoir en France, en 1981. Il y avait, d’un côté, l’usure, le sentiment d’un 
aboutissement, d’un achèvement ; et de l’autre côté, l’espérance d’une situation 
nouvelle, avec les revendications démocratiques du « Printemps berbère » en 
avril 1980, l’apparition d’une Ligue des droits de l’homme algérienne en 1984—, 
les batailles pour les droits des femmes contre le code de la famille voulue par le 
pouvoir algérien, en 1983-1984. Ce code de la famille avait provoqué une 
immense protestation en Algérie, notamment appuyée par les anciennes 
« moudjahidates » (les combattantes algériennes pendant la guerre 


d’indépendance), et les trotskistes algériens, que je connaissais bien, avaient joué 
un grand rôle dans cette mobilisation. Ce qui avait mis le feu aux poudres, « ce 
fut une simple mesure de police prise en 1981, qui a fait subitement découvrir 
aux femmes qui se sont présentées à l’aéroport, l’interdiction qui leur était 
formulée de sortir du territoire algérien sans l’autorisation de leur mari, de leur 
père, ou de leur tuteur— ». Ce code a été adopté, et cette défaite de la bataille 
pour l’égalité des droits entre les hommes et les femmes a renforcé le 
mouvement islamiste naissant. 


Mohammed Harbi, un passeur 

J’ai donc suivi ce transfert de perspectives politiques d’une rive à l’autre de la 
Méditerranée, et cela grâce à Mohammed Harbi. Par son histoire personnelle (il 
avait été proche de certains milieux trotskistes dans les années 1950), par ses 
combats pour la démocratie en Algérie, par ses travaux d’historien, il m’a permis 
de faire ce « pont ». Son premier livre. Aux origines du FLN, sorti en 1975, avait 
été un vrai choc pour moi, jeune étudiant de vingt-cinq ans préparant ma thèse 
sur Messali Hadj, car l’histoire critique du FLN venait là de l’intérieur du 
mouvement nationaliste, puisque l’auteur. Mohammed Harbi, avait été un 
membre influent de la direction de la Fédération de France et conseiller du 
Gouvernement provisoire de la république algérienne (GPRA). 

Mohammed Harbi avait à la fois une histoire proche et différente de la 
mienne. Né en 1933, il appartenait à la génération qui avait participé à la guerre 
d’indépendance comme acteur, ce qui n’était bien sûr pas mon cas. Mais je me 
suis retrouvé dans ce qu’il écrivait. D’abord par son style, sa formation de type 
marxiste. 11 avait évolué dans le sillage des étudiants communistes, puis du 
courant trotskiste dans sa version « pabliste » dans le Paris étudiant des 
années 1950—. Ensuite, sa critique de la bureaucratisation du principal parti 
nationaliste, le Parti du peuple algérien. Mouvement pour le triomphe des 
libertés démocratiques (PPA-MTLD), résonnait en moi, j’y retrouvais les accents 
de la contestation antibureaucratique portée par les trotskistes de Socialisme ou 
Barbarie, que je commençais à lire à cette époque—. 11 mettait à jour, donnait un 
sens à ce que j’essayais de faire, péniblement. Enfin, alors qu’il venait du FLN, 
il n’en exhumait pas moins Messali Hadj, et cela m’impressionnait. Son livre 
évoquait la personnalité de l’homme qui avait fondé les premières organisations 


nationalistes algériennes, de l’Étoile nord-africaine en 1926 au Mouvement pour 
le triomphe des libertés démocratiques en 1946 en passant par le Parti du peuple 
algérien en 1937. Il livrait les points de repère chronologiques du mouvement, 
dessinait et faisait sortir de l’ombre les principales figures de cette mouvance, 
donnait à lire des textes fondateurs oubliés ou ensevelis par le développement de 
l’histoire du nationalisme algérien. Mon professeur, Charles-Robert Ageron, 
m’avait indiqué toute l’importance du cheminement intellectuel de Harbi, dont il 
avait préfacé l’ouvrage Les Archives de la révolution algérienne paru en 1981. 

Sur le plan de la méthode de l’investigation historienne. Mohammed Harbi 
m’a permis de découvrir un univers que je ne connaissais pas. Il faisait appel à 
l’idée de messianisme politique, parlait de l’attachement à la « petite patrie », de 
« patriotisme paysan communautarisé », insistait sur la nécessité de prendre en 
compte la construction de réseaux familiaux pour appréhender les imaginaires 
politiques. Derrière les ruptures révolutionnaires, un monde lent continuait 
d’exister. Ces notions étaient absentes de l’analyse uniquement centrée sur la 
référence aux classes sociales, et sur leur articulation avec l’univers des 
« superstructures » (conçues comme le refuge des idées). Par ailleurs, il m’a 
également permis de mieux appréhender le personnage de Messali Hadj et son 
combat, en me défaisant d’une vision idéalisée transmise par les compagnons 
français des militants messalistes, comme Pierre Lambert (le principal dirigeant 
de l’organisation trotskiste à laquelle j’appartenais à cette époque), l’historien 
Pierre Broué ou « Raoul » (le principal dirigeant de la section coloniale de la IV^ 
Internationale dans les années 1940-1950). Loin des stéréotypes encore en usage, 
il décrivait un homme attentif aux autres, très éloigné du personnage 
« mégalomane » que l’on campait dans les récits d’alors (par exemple dans les 
ouvrages d’Yves Courrière sur la guerre d’Algérie qui faisaient autorité) ; un fin 
tacticien cherchant sans cesse les opportunités susceptibles de faire avancer son 
mouvement et sa cause ; un orateur plein de charisme sachant trouver les mots 
pour parler à son peuple. 

La rencontre avec Mohammed Harbi, par la lecture de son ouvrage Aux 
origines du FLN puis de son article sur Messali Hadj paru dans l’encyclopédie 
Les Africains, a donc été décisive. J’ai découvert à la fois un homme politique 
engagé pendant la guerre et un véritable historien dont le regard, très personnel, 
irrigue les travaux et leur donne leur saveur particulière (on ne peut pas écrire 
l’Histoire de manière fade). Au travail historique rigoureux, méthodique, appuyé 
sur des sources solides, il ajoutait la vision intérieure d’une société, ainsi que 
l’expérience des événements des années 1930 et des années 1960. Observateur 



d’une situation qu’il avait vécue, il pratiquait en même temps l’autoréflexion. Ce 
qui m’a le plus intéressé dans son travail est la restitution d’une certaine Algérie, 
à travers une série de tableaux rompant avec les clichés habituels. Son travail 
plonge au cœur de l’Algérie coloniale, faite d’entre-soi, de religiosité, avec, dans 
le même temps, le regard sur l’autre, sur l’Européen, cet univers d’inégalité. 
Loin d’être univoque, il restitue ce que fut le monde colonial, fait à la fois de 
ségrégation, d’inégalité, et aussi d'« entre-deux », de contact, d’ambivalence. 
Dans les années 1970, trop souvent, l’historiographie de l’Algérie oscillait entre 
le « paradis perdu » porté par les nostalgiques de l’Algérie française (très 
présents dans le monde de l’édition à cette époque), où tout était merveilleux, et 
le récit très noir de la « nuit coloniale » (c’était le titre d’un ouvrage du leader 
algérien Ferhat Abbas) véhiculé par un nationalisme algérien d’État, autoritaire 
et intransigeant, peu soucieux de vérité historique. 

Mohammed Harbi est l’un des premiers intellectuels algériens qui a échappé à 
ces visions manichéennes, évoquant la ségrégation coloniale et tous ces blocages 
que le nationalisme allait déverrouiller ; en disant les « guerres dans la guerre » 
entre messalistes et frontistes, la terrible tragédie de cet affrontement qui allait 
peser si lourd dans le destin de l’Algérie indépendante ; en voulant croire à 
l’établissement de la démocratie en Algérie. Dans ses livres suivants. Le FLN, 
mirage et réalité publié en 1980, Les Archives de la révolution algérienne, ou 
ses mémoires. Un homme debout, parus en 2001—, on retrouve la qualité de ses 
analyses où le social accompagne les désirs d’émancipation nationale ; où la 
dimension religieuse n’est pas un habillage servant à masquer le réel, mais une 
réalité existentielle. La subtilité de ses raisonnements m’arrachait à la tentation 
de superposer la grille d’interprétation de la révolution russe sur la guerre 
d’indépendance algérienne, vue comme une révolution classique : une 
paysannerie pauvre, un leader charismatique en la personne de Messali Hadj, 
proche du mouvement ouvrier parce que engagé en situation d’immigration 
ouvrière en France, et susceptible de jouer le rôle d’un « Lénine » en situation 
coloniale ; un prolétariat embryonnaire ; et enfin la formation d’une avant-garde 
politique capable de mener à terme la libération nationale, puis socialiste—... 

En m’appuyant sur les travaux de Mohammed Harbi, j’ai pu faire un autre état 
des lieux de la « révolution algérienne » et de ses idéaux bafoués ; j’ai pu aussi 
mieux comprendre l’importance des relations personnelles, familiales, régionales 
dans la construction d’un imaginaire politique. Des questions sur lesquelles je 
suis revenu en travaillant à un Dictionnaire biographique de militants 


algériens—, grandement aidé par Harbi pour l’établissement de mes notices. 


Le travail biographique 

Après la thèse consacrée à Messali Hadj, j’ai donc poursuivi avec d’autres 
biographies. Comment des milliers de militants et des centaines de cadres 
nationalistes avaient-ils eu la volonté de soutenir un conflit avec le système 
colonial français, quand d’autres Algériens avaient été tentés de l’éviter ? Pour 
répondre à cette question, il fallait aller plus loin dans l’étude de ceux qui 
avaient accompagné, suivi, et quelquefois rompu avec le « père » du 
nationalisme algérien. Ainsi est venue l’idée d’élaborer un dictionnaire 
biographique de militants algériens, car le parcours de chaque personnage 
engagé dans ce combat méritait d’être rappelé, fût-ce brièvement. 

Cet intérêt pour les destins singuliers correspondait en même temps à une 
étape de ma propre vie et à un état de la réflexion en histoire. Au début des 
années 1980, j’étais en passe de me détacher, de prendre de la distance avec la 
conception du monde qui était la mienne jusqu’alors. Une histoire plus humaine, 
une histoire par en bas m’intéressait, par un long et minutieux recueil de faits, de 
recoupement des informations et des sources. Un autre aspect entrait en ligne de 
compte : je connaissais mal l’histoire algérienne, il me fallait des repères 
chronologiques, méthodologiques, mais aussi biographiques. Il m’est 
progressivement devenu évident que comprendre l’histoire, c’était faire des 
biographies, donc s’immerger complètement dans un océan militant. 

Les années 1980 correspondent, dans le champ historiographique français, à 
une « remontée » du genre biographique. J’avais été profondément marqué par le 
Louis XI de Paul Murray Kendall, qui démontrait l’extrême efficacité du genre 
biographique en matière d’intelligibilité et d’exposition de l’histoire—. Mes 
lectures militantes s’orientaient davantage vers les récits de vie, comme Ma vie, 
de Trotski, ou la publication de carnets personnels de militants, sous forme 
critique, que les éditions Maspéro ont commencé à développer alors. C’est aussi 
le moment où de nombreux historiens se sont investis dans le Dictionnaire 
biographique du mouvement ouvrier français lancé dans les années 1950 par 
Jean Maitron (le « Maitron »). J’ai moi-même été sollicité pour écrire des notices 
sur des militants syndicalistes algériens. Des milliers de notices ont été rédigées 
sur les personnages qui avaient construit le mouvement ouvrier et socialiste. 


depuis la Révolution française jusqu’aux « événements » de 1968. Toutes ces 
biographies de militants ouvriers, syndicaux, communistes ou socialistes 
faisaient apparaître un autre visage de l’histoire sociale. C’était également le 
temps des grandes biographies, celle de Philippe Robrieux en 1977 sur Maurice 
Thorez m’avait particulièrement impressionné—, de même que le travail 
biographique de Jean Lacouture sur Léon Blum et Mendès France—, ou celui de 
Max Gallo sur Garibaldi, publié en 1981. Un champ nouveau de recherche 
historique s’ouvrait, confronté à la conception sociostructurelle et soucieux de 
marquer les continuités et les responsabilités de groupes dirigeants. 

Revenant sur cette période d’émergence du genre biographique dans les 
années 1970, l’historien François Dosse a écrit : « Le matériau biographique 
devient l’entrée privilégiée pour reconstituer même le contexte historique. 
L’autre avantage de la dimension biographique est de retrouver l’indétermination 
en revisitant l’univers des possibles des acteurs insérés à l’intérieur de leur 
expérience passée et leur projet d’avenir, de leur horizon d’attente. 11 en résulte 
l’usage d’une temporalité différente, plus complexe, intégrant des éléments 
virtuels et hypothétiques—. » 

Au moment où la gauche arrive au pouvoir, s’affirme ainsi un intérêt pour les 
destinées singulières, remettant les hommes plus que les groupes au centre de 
l’attention historienne... Le choix du biographique par les historiens, y compris 
chez certains venant des Annales (comme Marc Ferro avec son Pétain en 1987), 
signale la naissance d’un individualisme politique, le choix du refuge dans 
l’identité personnelle, au moment où s’affirment les potentialités 
déshumanisantes de la mondialisation économique—. 

J’ai travaillé seul pour établir mon Dictionnaire biographique de militants 
nationalistes algériens, de 1980 à 1985. L’ordinateur n’existait pas, tout se 
faisait à la main. Les renseignements sur la vie de chaque militant étaient portés 
sur des petites fiches cartonnées que je rangeais dans des boîtes à chaussures. 
Aujourd’hui, en Algérie, plusieurs dictionnaires de ce type sont disponibles, 
comme les publications d’Achour Gheurfi—, mais à l’époque c’était le premier. 
Je suis allé à la découverte de personnages inconnus du grand public dont la 
destinée n’avait jamais été médiatisée. Pour cela, je me suis appuyé sur 
différents travaux, les récits de grands historiens : le monumental livre de 
Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, sorti en 1980, le 
travail de Jean Leca et Jean-Claude Vatin sur VAlgérie politique, institution et 
régime, la thèse de Mahfoud Kaddache soutenue en 1977 sur VHistoire du 


nationalisme algérien, ou le grand livre de Gilbert Meynier, L’Algérie révélée, 
publié en 1982. Derrière les fresques, il me fallait « descendre », par les 
biographies, dans le cœur de la société. La seule explication par les mouvements 
sociaux ne me suffisait plus. Mais, au fond, c’était aussi une façon de rester dans 
une conception révolutionnaire de l’Histoire que de rechercher les obscurs, les 
sans-grade, ignorés et méprisés... qui font l’Histoire. Je voulais faire surgir de la 
poussière des vieux papiers ces militants vaincus ou écartés, soulever les 
couches de l’oubli, et les croûtes des préjugés sous lesquels ils gisaient. C’était 
évidemment aller contre la légende, et cela pouvait déplaire. Comprendre une 
société par ses blocages, lire l’Histoire par ses exclusions et ses silences, en 
faisant le pari de ressusciter l’énorme rumeur des « oubliés » de l’histoire 
colonialiste ou nationaliste « officielle », faire parler leur silence, réhabiliter leur 
temps, telle était la visée. Plusieurs trajectoires qui se succédaient dans le 
mouvement national algérien de 1926 à 1954, s’éclipsaient à tour de rôle, 
pouvaient dans l’ordre même où elles se présentaient offrir l’occasion d’une 
explication sur les « silences » de l’Histoire. Histoire coupable d’occultation, 
plus encore que de déformation. 

L’ensemble des militants étudiés dans ce dictionnaire venaient du courant 
Étoile nord-africaine (ENA), du Parti du peuple algérien (PPA) et du Mouvement 
pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD). L’ENA avait été créée à 
Paris en 1926 par Messali Hadj. L’ENA dissoute, le PPA a été proclamé en mars 
1937. Le MTLD, lancé en 1946, se voulait le continuateur de l’ENA et du PPA. 
Messali était resté le principal dirigeant jusqu’en 1954 de ce courant qui 
présentait l’originalité d’avoir posé, dès sa création, et de manière continue, le 
mot d’ordre d’indépendance pour l’Algérie. C’est en son sein qu’apparaîtront les 
hommes de l’insurrection du l^*" novembre 1954 contre la France. À travers ce 
dictionnaire, on pouvait découvrir combien la rupture avec le système colonial 
n’était pas le seul fait d’un ou de quelques personnages exceptionnels, mais aussi 
celui de beaucoup d’autres qui s’étaient silencieusement mis en mouvement sur 
la scène de l’Histoire. 


Derrière les trajectoires individuelles 


À travers l’immersion dans des trajectoires individuelles aussi nombreuses, la 
construction d’une immense galerie de portraits, j’allais à la découverte d’un 



pays complexe. 

Au fil de ce travail, je m’étais demandé quel rôle avaient joué les réseaux 
familiaux dans la transmission d’un héritage anticolonial. Les militants étaient 
organisés à la fois en fonction d’origines régionales (voire villageoises) et sur 
des bases urbaines, nationales : quelles étaient les conséquences d’un tel système 
de recrutement et quelle était la nature des rapports entre militants, entre 
militants et direction ? Face à la complexité de ces rapports, il fallait éviter de 
plaquer artificiellement un schéma tout prêt, et se demander comment 
émergeaient de nouveaux comportements politiques, de nouvelles règles 
collectives, plutôt que de supposer connue la base sur laquelle ces hommes 
entraient ou agissaient en politique. Le rapport entre processus d’engagement 
individuel et structures coloniales permettait de décrire comment s’opérait le 
changement sur une longue période, et la dynamique dans laquelle cette situation 
évoluait, qu’il s’agisse du travail, de la politique, de la famille. La difficulté 
venait des tentatives de généralisation en se fondant sur l’expérience cohérente 
d’un groupe limité. En d’autres termes, ce qui relevait de l’analyse du groupe 
dirigeant de l’organisation nationaliste était-il généralisable à l’ensemble de la 
société algérienne de cette époque ? Ou bien l’analyse n’était-elle cohérente que 
pour ce seul groupe ? Plusieurs thèmes se sont dégagés à partir de l’analyse de 
ces trajectoires individuelles militantes. En fait, le nationalisme algérien tirait sa 
force en se situant à l’intersection de deux grands projets : celui du mouvement 
républicain et socialiste en France et celui de la tradition islamique et du 
nationalisme arabe. Fortement teintée de populisme, son idéologie prenait 
l’aspect d’une mosaïque brouillée. Sa cohérence s’expliquait en grande partie 
par la déstructuration coloniale. Dans les interstices de la société coloniale 
bloquée, se glissaient des aventures individuelles. Mon travail soulignait la part 
de l’imaginaire, des motivations secrètes, de l’espoir, de l’émotion qui existaient 
dans l’engagement politique et dans la participation à une action historique. Elle 
expliquait, dans le basculement de l’action, le caractère original et irremplaçable 
de l’expérience personnelle. L’aventure militante était à la mesure du « rêve » 
indépendantiste. 


Les entretiens avec les militants 


J’ai également interviewé des militants algériens, en France et en Algérie, 



pour constituer ce dictionnaire biographique, car les archives de l’État ne 
suffisent pas pour cerner les agissements d’une organisation qui a longtemps 
évolué dans la clandestinité et la parole des acteurs d’une telle histoire demeure 
irremplaçable. À l’occasion d’un colloque à Alger en 1984, sur le thème 
« Retentissement de la révolution algérienne », où le nom de Messali a été 
évoqué pour la première fois dans un lieu public, en Algérie, j’ai eu de longs 
entretiens avec Tayeb Boulahrouf, Omar Boudaoud, Ali Haroun, Mustapha Ben 
Mohamed, Saïd Bouzerar et bien d’autres responsables algériens de la guerre 
d’indépendance. 

Ce qui m’a alors frappé dans les discussions est l’importance de l’ancrage 
familial et régional. Les vieux militants disaient : « Celui-ci est de l’Est, celui-là 
est de l’Ouest, tel autre est de telle wilaya. » Je me suis aussi rendu compte que 
la notion de « petite patrie » était déterminante. Il était impossible d’élaborer 
quelque hypothèse que ce soit indépendamment de l’appartenance régionale. En 
même temps, le Mouvement national algérien s’érigeait sur un modèle 
centralisé, jacobin, combattant les particularismes tant villageois que tribaux ou 
régionaux, se heurtant aux croyances locales, au règne des grandes familles 
locales, au clientélisme colonial, aux marabouts locaux. Les militants se 
présentaient comme des gens modernes qui circulaient et construisaient un 
espace national en se détachant de ses anciennes appartenances. 

Il y avait bien un double mouvement : la conscience nationale se constituait 
ainsi par détachement de l’origine et simultanément cet effort de détachement 
renvoyait sans cesse à... l’origine. Ce va-et-vient était incessant, le poids de 
l’origine familiale étant très fortement présent chez les militants algériens. Le 
basculement dans l’engagement politique naissait du choc et de la transformation 
des idées fabriquées par les générations précédentes, se nourrissant de 
l’expérience accumulée à partir du lieu où l’on avait vécu, grandi. La 
construction de la conscience nationale se nourrissait fermement des us et 
coutumes, d’un art de vivre et d’exister que chaque région préservait 
jalousement. Mais les rapports conflictuels à la famille, les typologies 
fluctuantes du travail, la naissance du salariat mélangeaient les espaces, 
brouillaient les représentations mentales du lieu d’origine. Les militants de la 
génération des années 1940-1950 bousculaient les références provinciales, 
villageoises, par leurs visions de la société future à édifier, donnant accès à une 
autre connaissance. 

Je me suis par ailleurs interrogé sur la faiblesse de la représentation paysanne 
à la direction du mouvement nationaliste. Plusieurs explications peuvent être 



avancées sur cette faiblesse de représentation dans le principal mouvement 
nationaliste. Par l’imposition du système colonial, la population indigène s’est 
vue de plus en plus privée de terres et repoussée par la progression des colons 
européens dans des espaces toujours plus improductifs. Les mécanismes 
traditionnels qui assuraient sa sécurité économique ont été détruits, les lignages 
et les tribus désintégrés, la structure politique traditionnelle disloquée. 
L’affaiblissement social de la paysannerie algérienne explique le faible 
engagement dans les formations politiques. Le nationalisme algérien est né dans 
les villes, pas dans les campagnes, et l’image du militant citadin portant la bonne 
parole dans le monde paysan, image vue dans le film de Mohammed Lakhdar, 
Chronique des années de braise (qui a obtenu la Palme d’or au Festival de 
Cannes en 1975), correspond tout à fait à la réalité. 

D’autres questions portaient sur les continuités et ruptures dans la direction 
algérienne à la veille de novembre 1954. Le Mouvement nationaliste algérien a 
connu plusieurs crises, très graves, entraînant scissions et exclusions dans ses 
rangs. Ainsi en 1948-1949, un courant a surgi dans la fédération de France du 
PPA réclamant la prise en compte de la dimension berbère dans le programme du 
Mouvement nationaliste. Les partisans de ce courant seront exclus, certains 
rejoignant le Parti communiste algérien. Les hommes regroupés dans 
l’Organisation spéciale (OS), la branche clandestine chargée de préparer la lutte 
armée à partir de 1947, vont se heurter à la direction, estimant ne pas être assez 
« protégés » par le comité central du PPA-MTLD. Puis, précisément, les 
membres du comité central à leur tour vont entrer en dissidence, jugeant que 
l’attitude de Messali Hadj était irresponsable, dangereuse - à la suite de ses 
meetings, provoquant le déplacement de foules considérables, Messali Hadj a été 
arrêté, de nouveau, en 1952... Toutes ces oppositions vont fusionner en 1954 
contre la personne de Messali Hadj, rassemblant anciens berbéristes, activistes 
prônant la lutte armée et membres de l’appareil du comité central, et donnant 
naissance au Front de libération nationale (FLN) à partir de novembre 1954. Au 
moment où commence la guerre d’indépendance algérienne, se brise la 
continuité du processus historique qui s’était développé depuis la constitution de 
l’Étoile nord-africaine. D’où venaient les équipes de direction qui se sont 
succédé de 1926 à 1954 ? Comment se trouvaient-elles porteuses de telle ou telle 
idéologie ? Sur quel processus de légitimation allait s’appuyer le personnel 
politique après l’indépendance, dans la construction de l’État algérien ? En 
suivant les cheminements politiques individuels de tel ou tel membre de la 
direction, cette étude portait donc sur les ruptures et continuités de l’idéologie 



populiste véhiculée par le nationalisme algérien depuis sa fondation. 

Avec tous ces parcours, une autre carte de l’Algérie se dessinait, une autre 
logique de la circulation des forces sociales, politiques, apparaissait, donnant 
une réelle prise sur la réalité algérienne qui demeurait insaisissable par les récits 
historiques convenus. 

Tirant parti des données du Dictionnaire biographique, j’ai publié en 1988 Les 
Sources du nationalisme algérien. Parcours idéologiques. Origines des acteurs, 
qui parachevait la première partie de mon travail universitaire. Une trilogie qui 
m’avait pris dix années de travail, de recherches. Dix années d’investigation sur 
le nationalisme algérien, à travers des sources écrites essentiellement, les 
archives d’Aix-en-Provence et une partie des archives de la police. Et, surtout, 
les témoignages, donc le rapport à la mémoire individuelle. Dans la suite de mon 
parcours intellectuel, cette question n’est pas sans importance. La première 
partie du parcours, très classique, d’un historien s’achève en 1988. Un historien 
qui va aux sources écrites, pratique des entretiens avec de vieux militants. 

Mon travail portait sur le nationalisme politique des Algériens musulmans. 
C’était d’un coup rentrer dans la société des « indigènes » colonisée. Le travail 
des historiens dans les sociétés colonisées est difficile, car la connaissance des 
sociétés vient « du haut », du colonisateur, du missionnaire au soldat, de 
l’enseignant à l’entrepreneur. L’archive du dominé contredisait la conception 
d’un peuple sans histoire. Tous ces hommes qui avaient combattu, avaient refusé 
leur sort, « fabriquaient » l’histoire. Cette archive-là est inestimable. Et c’était le 
début, sans en avoir vraiment conscience, de mon travail sur la mémoire. Avec 
la parole des acteurs du nationalisme algérien. 


Avantages et désavantages de l’historien militant 

Mon rapport à l’histoire en tant que discipline a été d’abord politique. Le 
présent ne contenait pas simplement en germe le passé, mais il devenait par 
excellence le temps de la décision et de l’action pour donner un sens au passé. Je 
n’ai donc pas conçu à l’origine mon métier d’historien en portant un regard sur 
un passé révolu, lointain, achevé, comme un hommage aux temps anciens. J’ai 
au contraire considéré l’histoire comme un mouvement, la mobilisation d’un 
passé plein d’actualité. Je suis parti de mon présent, celui de l’engagement 
politique, des révolutions, des bouleversements. J’aurais pu faire le choix de la 



littérature, Thistoire s’est imposée, presque naturellement. Mais, au début, sans 
abandonner mon engagement politique, avec la volonté de changer le monde, 
avec en tête la fameuse onzième thèse sur Feuerbach que notre génération 
portait comme un emblème : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le 
monde de diverses manières, il s’agit de le transformer. » Devenir historien 
n’était pas une rupture, simplement la possibilité d’emprunter un autre chemin, 
avec d’autres outils. Bref, il n’existait pas de contradiction entre mes convictions 
théorico-politiques et mon travail d’historien. Au début au moins. 

Être militant révolutionnaire m’a aussi ouvert des horizons. Si je n’avais pas 
été trotskiste, je n’aurais pas « rencontré » le personnage de Messali Hadj, 
décédé en 1974 au plus fort de mon engagement militant. Le militantisme 
politique était une formidable école, qui permettait de côtoyer des personnages 
qu’un universitaire « classique » n’avait pas l’occasion d’approcher. Grâce à la 
fille de Messali Hadj, Djanina Benkelfat, j’ai pu accéder aux manuscrits 
originaux de son père, ses « Mémoires ». C’est un document extraordinaire, une 
des rares sources « indigènes » de l’époque, disant ce que les archives officielles 
françaises dissimulaient ou réprimaient. Libéré le 10 mai 1962, Messali Hadj, 
installé dans une petite maison dans l’Oise, avait décidé de s’atteler à la 
rédaction, en français et en arabe, de ses Mémoires à partir de 1972. L’enfance 
dans sa ville de Tlemcen, sa participation à la première guerre mondiale, l’exil 
en France, l’éveil à la conscience politique, les batailles pour construire l’ENA, 
la participation de son mouvement au Front populaire... étaient autant de 
fragments de sa vie reconstituée jusqu’en 1938—. Il écrivait, souvent assis en 
tailleur sur son lit, une valise lui servant de pupitre, sur des petits cahiers 
d’écolier (seize cahiers). En état d’incertitude et d’isolement, il entendait laisser 
une trace aux futures générations de son pays—. 

Dans les années 1975-1985, lorsque je rencontrais des membres du FLN ou du 
MNA, il s’établissait une sorte de connivence instantanée, du fait que j’étais 
aussi un militant. À ce moment-là, l’Algérie était une société politique fermée et 
un universitaire français, arrivant sur ce champ, n’était pas reçu facilement. Du 
côté français également, le fait d’avoir côtoyé des personnalités ayant une grande 
connaissance de l’Algérie était un avantage certain. Je pense à Daniel Guérin 
avec qui je me suis entretenu pendant plusieurs journées, en discutant sur le 
nationalisme algérien et l’engagement politique des années 1930-1950. À Pierre 
Lambert que je voyais quotidiennement comme membre de la direction de 
l’OCI. Il m’a appris à comprendre les complexes jeux politiques d’appareils, et 
surtout l’importance de la patience dans l’élaboration d’une stratégie politique. 


Je pense aussi à « Raoul », un personnage extraordinaire, fondateur de la 
commission coloniale de la IV^ Internationale pendant la Seconde Guerre 
mondiale, qui parlait sans langue de bois. Il m’a permis d’accéder à un univers 
mental, politique et culturel que je n’aurais jamais pu connaître en tant 
qu’universitaire « académique ». 

Pourtant, progressivement, je me rendais compte que la connivence ne 
suffisait pas, qu’il fallait prendre la distance nécessaire, ne pas partager la 
mythologie de ces militants, en venir à une écriture scientifique de l’histoire. 
L’idéologie politique pouvait aussi devenir un frein. 

Écrire l’histoire de manière rigoureuse, c’est, on le sait bien, croiser les 
informations, les recouper, établir la véracité des faits. Or, des choses me 
tourmentaient, par exemple la rupture des trotskistes avec Messali Hadj en 1958. 
Pierre Lambert affirmait que cette rupture était due à Messali qui avait accepté 
les propositions du général de Gaulle, version que j’avais reprise dans ma thèse 
en 1978. En travaillant sur les archives, en rencontrant les vieux militants, je me 
rendais compte que ce n’était pas la vérité. Il y avait, en fait, correspondance 
entre la rupture de l’OCI avec le MNA et la perte de vitesse de ce dernier, alors 
que le FEN était en passe de gagner la guerre. Cet exemple m’apparaissait 
symptomatique de l’écriture de l’histoire à des fins de légitimation politique 
{Messali, en fait, n’a jamais rejoint les positions du général de Gaulle, mais a 
simplement tenté de sortir de l’isolement dans lequel il était plongé en 1958). 

Il me fallait acquérir mon autonomie scientifique dans l’écriture comme dans 
la parole. 


Une position singulière dans le monde universitaire 

En fait, il me semble aujourd’hui évident que, poussé par des motivations 
multiples et des mouvements parfois contradictoires, je me suis intéressé à cette 
histoire algérienne, méditerranéenne, à la fois pour la préservation d’une trace 
d’origine et pour trouver les moyens d’entrer dans la société française, en la 
bousculant. Il y avait, dans le même temps, le désir de préserver la trace 
d’origine et celui de comprendre la France et son histoire coloniale. Il y avait 
également le sentiment d’une fin des histoires, avec l’impression d’appartenir à 
une « dernière génération » qui a passionnément cru au « grand soir » et au 
messianisme révolutionnaire. Or, j’éprouve aussi cela à propos de l’Algérie et du 



travail universitaire sur T histoire tourmentée de ce pays : j’appartiens à une 
« dernière génération » de chercheurs français nés en Algérie et qui a vécu, 
enfant, cette guerre. Ceux qui entreprennent désormais des études dans ce 
domaine n’ont jamais connu - et ne connaîtront bien sûr jamais - « l’Algérie 
française », un pays disparu, un univers enseveli. D’où la singularité de ma 
position dans le champ académique français. Une position marquée par l’exil, 
hors d’un pays qui n’existe pas, où le retour est donc impossible. Cet isolement 
dans la société française donnera cette façon très particulière d’entrevoir 
plusieurs histoires en même temps. Venir du cœur de cette histoire disparue, 
cumuler les expériences directes et savoir travailler en marge de la production 
académique (longtemps l’histoire coloniale a été périphérique dans l’Histoire, ce 
qui n’est largement plus le cas aujourd’hui) donne un regard privilégié, décentré, 
mais aussi une situation contestée et fragile dans le monde intellectuel. 

Pour les uns, certains de mes pairs français, je ne peux pas être un « vrai » 
historien de l’Algérie, tout simplement parce que je suis personnellement 
impliqué et que cela est contraire aux réquisits de la scientificité de la discipline 
qui exige distance et objectivité. Pour les autres, dont certains de mes collègues 
algériens, je ne peux pas être, non plus, un « authentique » historien de l’Algérie, 
et là pour des raisons exactement opposées, parce que pas réellement algérien 
(dans une conception arabo-musulmane). Ma rencontre en 1982 avec 
Abdelmadjid Merdaci, l’universitaire algérien, né comme moi à Constantine, a 
été importante pour surmonter ces critiques. Sa conviction que l’on peut trouver 
à la fois de la force dans l’enracinement et dans la distance critique m’a conforté 
dans mon travail de recherches. 

Cependant, les injonctions contradictoires demeurent, parce qu’au fond, acteur 
et témoin, sujet et objet, exilé et historien de mon pays, je serai toujours 
soupçonné de myopie. Je pense, bien au contraire, que l’exil construit une 
distance ; et que l’oubli permet de revenir avec un regard neuf mais pas vide. 
Car, pour travailler sur l’Algérie réellement en profondeur, il m’a fallu l’oublier, 
m’en séparer quelque temps après 1962... Et c’est précisément cette position - 
de proximité et de distance - qui, contrairement à toute attente, donne une 
lucidité neuve en permettant de voir des deux côtés. 


Fin D’UNE PÉRIODE 



Durant quatre années, entre 1979 et 1984, j’ai enseigné dans les prisons - en 
particulier à la centrale de Poissy -, en tant que chargé de cours, la sociologie et 
l’histoire. Expérience difficile, épuisante même, mais instructive. La découverte 
de l’univers carcéral dans ces années 1980 m’a profondément marqué. J’ai vu de 
la promiscuité dans les cellules, l’isolement du monde extérieur, la terrible 
solitude de tous ces étudiants (que l’on appelait les « étudiants empêchés »), les 
vexations et les brimades. Dans le même temps, je suis devenu assistant à 
l’université de Jussieu, en 1983, puis en 1986, maître de conférences à 
l’université Paris VIII, à Saint-Denis, grâce au concours de René Gallissot, avec 
qui j’avais une proximité intellectuelle, notamment sur la façon de concevoir 
l’histoire coloniale. À l’époque, nous étions peu nombreux à travailler sur 
l’histoire coloniale, et l’histoire de l’Algérie en particulier. Les rares historiens 
de la colonisation en Lrance, tels Charles-Robert Ageron ou Annie Rey- 
Goldzeiguer, étaient âgés et la relève semblait problématique—. 

Cependant, dans les années 1980, les choses bougeaient, la société française 
vivait un tournant avec la « marche des Leurs » en 1983, l’apparition du Lront 
national aux élections de 1984, le débat autour de la réforme du code de la 
nationalité en 1986, tandis que montait l’islamisme politique, en Algérie surtout. 
Linalement, la question coloniale est revenue puissamment en Lrance, provoquée 
par une recherche des origines des discriminations vécues dans le présent par des 
enfants d’immigrés. De nouveaux chercheurs sur la guerre d’Algérie, la question 
coloniale, le rôle de l’islam en Europe sont apparus. Avec la recherche des 
« commencements » et l’enracinement dans une histoire longue, personnelle, 
singulière. Dès lors, il était inévitable que ma recherche sur l’histoire coloniale, 
les blessures provoquées par le traumatisme de la guerre ou de l’exil, entrent en 
résonance avec les désirs exprimés par la société. 

J’ai quitté l’OCI en 1985. L’horizon d’analyse proposé était beaucoup trop 
étroit pour embrasser des choses complexes comme le rapport à la religion, le 
problème de l’islam, la question du « mouvement national », le postcolonial. Ce 
n’est pas un hasard si la sortie du Dictionnaire biographique de militants 
algériens, en 1985, coïncide avec mon départ de l’extrême gauche. La période 
inaugurée par 1968 se referme en 1985. Des années d’engagement politique et 
de recherches historiques, au cours desquelles j’avais le sentiment d’être lié à un 
sort collectif, s’achèvent. Elles avaient aussi constitué une longue période 
d’apprentissage où j’avais eu la possibilité de ne plus être dans le camp des 
« victimes », ceux qui avaient connu l’exil de l’Algérie, mais d’être un « acteur » 
d’une histoire en train de se faire. Une autre histoire pouvait exister. 


Dans mon engagement politique, j’évoluais toujours avec la présence, 
obsédante, du passé dans le présent. Les grandes dates, de la Commune de Paris 
au Front populaire, de la révolution russe aux combats anticoloniaux, étaient là 
en permanence pour baliser nos connaissances, entreprendre et justifier des 
actions. Nous avions un rapport actif à l’Histoire. La mémoire n’était pas un 
rapport de relation à un passé disparu, fini. Dans ce sens, je n’ai jamais éprouvé 
le sentiment d’être un historien du passé, ni un historien du présent, mais tout 
simplement un historien dans le présent. En quittant le militantisme politique 
organisé, je poursuivais ainsi, en solitaire, la traque du passé toujours actif dans 
le présent. Il était au fond logique, que cela me conduise vers une histoire de la 
mémoire. Dans une quête de déconstruction des discours établis, d’élucidation 
de la vérité. 

En 1988, un cycle s’achève, dix à douze années de recherches et de travaux 
académiques sur le nationalisme algérien. Mon itinéraire d’universitaire 
« classique » va prendre une autre direction. En 1988 s’ouvre un autre aspect de 
mes recherches, comment écrire une histoire qui soit politique, sociale mais 
également une histoire de la mémoire. En 1991, je publiais La Gangrène et 
l’Oubli. La Mémoire de la guerre d’Algérie. 
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La mémoire et les images (1988-1992) 


Images interdites 

À la fin des années 1980, j’ai réussi à voir pour la première fois le 
documentaire Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, sorti en 1971. Le film, 
longtemps censuré à la télévision française, a troublé, impressionné les jeunes 
générations de l’époque en brisant l’image d’une France unanimement résistante. 
Les files d’attente étaient interminables pour aller voir le film projeté dans 
quelques cinémas du Quartier latin. Patienter deux à trois heures quelquefois 
pour pénétrer dans une petite salle, et voir un documentaire de quatre heures à 
base d’entretiens et d’archives, était alors un véritable acte militant ; contre la 
censure, bien entendu, mais aussi pour découvrir le visage de ce pays qui ne 
voulait pas regarder Vichy en face. Il a fallu l’arrivée de la gauche au pouvoir, 
après 1981, pour enfin découvrir le fameux documentaire à la télévision. En 
dressant la chronique d’une ville de province - Clermont-Ferrand -, Marcel 
Ophuls effectuait une plongée dans la mémoire collective française pendant 
l’occupation allemande, brisait l’image d’une France soudée dans la Résistance, 
soulevait la question des comportements ambigus à l’égard de l’occupant dans la 
vie quotidienne, bref, nous montrait un pays plus tourné vers Pétain que vers de 
Gaulle. À l’époque, je connaissais l’ouvrage de l’historien américain Robert 
Paxton, lu en 1975, et le livre d’Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, paru en 
1986. Ces historiens avaient bien montré comment la classe politique française, 
toutes tendances confondues, de la droite à la gauche classique, avait souvent 
tenté de minimiser la collaboration pour préserver la cohésion nationale, en 
confortant la représentation d’une Résistance unanime. Le livre de Paxton 
manifestait une audace certaine dans la déconstruction des récits traditionnels 
longtemps à l’œuvre en France, notamment dans l’examen minutieux d’une 
continuité des rouages étatiques, avant, pendant et après Vichy. Celui de Rousso 



m’avait intéressé par Tutilisation du vocabulaire de la psychanalyse en histoire 
et le rappel des positions des résistants contre le documentaire d’Ophuls au 
moment de sa sortie. Le film d’Ophuls, les livres de Paxton et de Rousso 
inauguraient une nouvelle écriture de l’Histoire, en s’attaquant aux troubles de la 
mémoire française. Des mémoires, solidement ancrées dans un passé 
communiste et gaulliste, commençaient à s’estomper. Les souvenirs-écrans se 
lézardaient, dégageant une autre histoire de Vichy. Mais la période de la guerre 
d’Algérie, en revanche, restait à ce moment encore enfouie. 

C’est à la même époque, en 1989, que j’ai pu voir aussi le film La Bataille 
d’Alger, de Gillo Pontecorvo, grâce à une cassette vidéo prêtée par un ami 
algérien. Le film n’était pas visible en salle, trente ans après sa sortie. En 1966, 
le jury du Festival de Venise avait attribué le Lion d’or à La Bataille d’Alger, 
mais il n’a pas pu être projeté à Paris. Tourné seulement trois ans après la guerre 
d’Algérie, sur les lieux mêmes où se déroula la « bataille », ce film possède une 
grande valeur documentaire. Les ruelles de la célèbre Casbah sont si étroites 
qu’il a fallu utiliser des caméras à l’épaule. Tourné et coproduit avec Saadi 
Yacef, ancien dirigeant du FLN, il montre de façon très réaliste la lutte des 
parachutistes français contre les membres du FLN en 1957, l’usage de la torture 
d’un côté, les attentats aveugles de l’autre, dans une manière d’épure formaliste 
où la virtuosité de la mise en scène et de la narration est tout autant au service 
d’une stricte efficacité dramatique que d’une interrogation sur la violence dans 
une guerre anticoloniale. Le critique de cinéma Henry Chapier a écrit à ce 
propos dans Combat en 1970 : « La mise en scène de Pontecorvo dénote une 
superbe maîtrise : les séquences nocturnes de fouille dans la Casbah, les attentats 
terroristes des deux côtés, l’histoire des résistants sont évoqués avec une vérité 
qui rejoint par moments la bande d’actualité. Cette reconstitution historique 
atteint mieux son but que ne l’aurait fait un film de montage, où quelques 
astuces permettent de prendre divers partis contraires aux événements passés. La 
beauté du noir et blanc apparaît ici dans toute sa splendeur, on n’aurait pas toléré 
pareil sujet en couleurs— ! » 

En France, sous la pression des principales organisations de rapatriés (c’était 
alors le terme qui désignait les populations européennes exilées d’Algérie après 
l’été 1962), le film n’a pas été diffusé. On pouvait espérer une diffusion après les 
« événements » de mai-juin 1968, avec une nouvelle génération arrivée sur le 
devant de la scène politique, et voulant s’attaquer aux silences de l’histoire 
officielle française. Après tout, la période de Vichy était alors mise en 
accusation, notamment à travers Le Chagrin et la Pitié. Les films de fiction sur 


la guerre d’Algérie, Avoir 20 ans dans les Aurès de René Vautier, ou RAS d’Yves 
Boisset, rencontraient, en 1971 ou 1972, un grand succès parmi les jeunes. En 
octobre 1971, le cinéma Studio Saint-Séverin à Paris programmait La Bataille 
d Alger pour la première fois en séance régulière. Les vitrines du cinéma furent 
brisées à chaque séance. Le film devint l’enjeu de batailles rangées au Quartier 
latin, place forte de la dissidence étudiante contre le pouvoir, entre militants de 
l’extrême gauche et de l’extrême droite (emmenés par le groupuscule 
« Occident »). Le directeur de salle finira par renoncer. Ceci témoigne de 
l’intensité des batailles de mémoire. Et il faudra attendre... octobre 2004 pour 
que La Bataille d Alger sorte à nouveau en salles à Paris, et soit diffusé à une 
heure de grande écoute sur une chaîne de télévision française. 

L’histoire de la longue invisibilité du Chagrin et la Pitié et de La Bataille 
d Alger est significative du rapport entretenu entre la société française. Vichy, la 
guerre d’Algérie et leur représentation au cinéma et à la télévision. Ces films ont 
pâti d’une censure officielle rendant leur diffusion impossible. Mais concernant 
La Bataille d Alger, il n’existait pas de décret étatique visant directement le film 
de Pontecorvo, comme celui qui frappa alors La Religieuse de Jacques Rivette 
(adapté de l’œuvre de Diderot). Contrairement aux apparences, la censure était 
donc venue d’ailleurs. D’abord, des groupes porteurs de la mémoire de l’Algérie 
française, voulant absolument défendre la « mission civilisatrice » de la Lrance 
dans les colonies. Ils étaient très actifs, puissants, bien organisés, surtout 
quelques années seulement après l’indépendance algérienne. Trente ans plus 
tard, à la fin des années 1980, avaient-ils disparu ? J’ai commencé à me poser 
cette question et à m’intéresser à ces groupes de mémoire, en Lrance. Plus 
largement, il me semblait que les Lrançais avaient toujours du mal à regarder en 
face leur passé colonial. Ce dont témoignait aussi le fait que les « films de guerre 
d’Algérie » dans les années 1980 (de L’Honneur d’un capitaine de Pierre 
Schoendorffer en 1981, à Cher frangin de Gérard Mordillât en 1987) affrontaient 
l’indifférence du public, et étaient des échecs commerciaux. Il fallait tenter une 
explication. Claude Mauriac, le fils de l’écrivain Lrançois Mauriac, qui se 
prononça avec tant de vigueur contre la torture pendant la guerre d’Algérie, 
écrivait, au moment de la tentative, avortée, de sortie de La Bataille d’Alger dans 
les années 1970, dans Le Figaro littéraire : « Nous sommes tous allés de nos 
commentaires indignés après avoir vu L’Aveu de Costa-Gavras. Ce n’est point 
parce que c’est au tour de la Lrance d’être mise, de l’étranger, en accusation qu’il 
nous est permis de nous dérober. Au contraire. [...] Si différentes que soient dans 
L’Aveu et dans La Bataille d’Alger les situations et les actions, il y a dans les 



deux films un recours systématique à la torture. Nous ne sommes pas fiers des 
Russes, nous ne sommes pas fiers des Tchèques, nous ne sommes pas fiers des 
Français. Nous ne sommes pas fiers des hommes—. » Je réfléchissais à la 
censure des images de la guerre d’Algérie par l’État et... par le spectateur 
confronté aux souvenirs trop gênants, dans l’impossibilité de voir l’ensemble du 
fonctionnement du système colonial depuis ses origines. Cette double censure, 
celle « d’en haut » et celle « d’en bas », attestant de l’importance de la mise en 
scène de la mémoire, m’a conduit à l’écriture de La Gangrène et LOubli. 

Je voulais faire l’histoire de façon différente, m’intéresser à la trace qui agit 
toujours dans le présent. Sans la mémoire des années de la guerre d’Algérie, les 
« événements » que nous vivions, en France comme en Algérie, étaient 
indéchiffrables. Et, par conséquent, sans remède. Si les Français s’étaient 
accordés tant bien que mal sur une vision commune de la période 1939-1945, 
l’histoire de leurs « années algériennes » restait à écrire, c’est-à-dire à 
« exorciser ». 


Trous et traces de mémoire 

À la fin des années 1980, les représentations et la fabrication de la mémoire 
d’un événement, le travail sur les images et les imaginaires deviennent des 
questions primordiales dans ma recherche—. Mon travail d’historien rencontre la 
psychanalyse avec qui j’entretiendrais un rapport de proximité étroit, sans jamais 
le revendiquer expressément. La lecture de Freud m’est d’un grand secours, 
surtout son texte de 1915, « Considération sur la guerre et la mort » : « La guerre 
rejette toutes les limitations auxquelles on se soumet en temps de paix et qu’on 
avait appelées droit des gens, elle ne reconnaît pas les prérogatives du blessé et 
du médecin, ne fait pas de distinction entre la partie non belligérante et la partie 
combattante de la population et nie les droits de la propriété privée. L’État qui 
fait la guerre se permet toutes les injustices, toutes les violences, ce qui 
déshonorerait les individus. » Je puise, pour mon entreprise d’historien, dans les 
notions freudiennes (le refoulement et le retour du refoulé, la nomination ou la 
négation de la guerre, l’oubli, l’effacement) sans en faire une visée explicite. En 
posant, en me posant, toujours la même question : pourquoi ce temps d’attente, 
de retrait de la séquence « guerre d’Algérie » hors de la sphère publique ? 
Bernard Sigg, psychanalyste et ancien appelé d’Algérie, a avancé l’hypothèse, à 


partir de témoignages de soldats, que la plupart des hommes qui ont été mêlés à 
cette guerre souffrent de honte. « La honte est l’effet d’une faute narcissique. 
C’est-à-dire que dans ce cas, c’est l’estime de soi, l’amour-propre qui est menacé 
ou altéré—. » La honte, peut-être, mais aussi derrière l’effacement apparent de 
l’Algérie, une mise en scène de l’amnésie... 

Je m’interroge notamment sur les « trous de mémoire » algériens et français. 
La période de la guerre d’Algérie n’est pas encore vraiment, à ce moment-là, 
l’enjeu de débats idéologiques dans les deux pays. En France, on évoque peu la 
guerre d’Algérie, et ses prolongements par rapport à la montée du Front national 
ou du racisme anti-immigré. À gauche, domine une vision dans laquelle les 
harkis sont considérés comme de simples « collaborateurs » (avec la référence à 
Vichy très présente), et tous les pieds-noirs comme des « privilégiés » (avec 
l’image des grands colons). Bref, le remords se mêlait au ressentiment pour taire 
ce qui s’était passé. Du côté algérien, des mémoires des combattants 
nationalistes algériens émergent mais se heurtent aux formes pernicieuses, et 
efficaces, de l’effacement organisé par l’État. Les « batailles de mémoire » 
n’apparaissent pas vraiment, l’occultation domine, l’emporte sur les récits, 
stéréotypes et légendes reconstruisant le passé. À l’intérieur de l’affrontement 
principal opposant Algériens nationalistes et militaires français, existent pourtant 
deux autres guerres civiles, entre Français et entre Algériens sur le sort de 
l’Algérie française. Des guerres sans fin dont l’armistice n’est pas en vue. 11 
faudrait pour cela s’accorder sur une interprétation commune des événements. 
Or il n’existe pas de consensus sur cette période. Les partisans de l’Algérie 
française restent très présents sur la scène publique, et ne dissimulent rien de 
leurs sentiments (et c’est, encore une fois, une profonde différence avec l’après- 
Vichy). En Algérie, le gouvernement entretient une vision arrangée de l’Histoire 
sur laquelle il a fondé, trente ans durant, sa légitimité. L’oubli semble avoir les 
mêmes conséquences des deux côtés de la Méditerranée. À force d’être niée, la 
réalité resurgit à intervalles réguliers avec la violence des eaux dormantes. 

La Gangrène et l’Oubli est publié en 1991. Ce livre dit comment la mémoire 
de la guerre d’Algérie travaille en profondeur la société française à travers quatre 
grands groupes : les pieds-noirs, les harkis, les immigrés, les soldats. En tout, six 
à sept millions de personnes vivent, séparées les unes des autres, avec cette 
mémoire douloureuse. Ce cloisonnement annonce le surgissement d’une possible 
« guerre des mémoires ». À l’époque, on refuse d’ailleurs toujours de parler de 
« guerre » car la France ne peut être en guerre contre elle-même. Et l’Algérie, 
c’était la France. En dépit de travaux d’historiens comme ceux de Pierre Vidal- 


Naquet, qui a très vite écrit sur cette question, la torture n’est pas davantage 
nommée, c’est-à-dire reconnue par les autorités françaises qui l’ont couverte. 
Les horreurs d’une guerre à laquelle on refuse jusqu’à ce qualificatif ne seront 
jamais verbalisées collectivement. Pas étonnant que l’inconscient français en soit 
encore remué. 

Le rapport à cette histoire ne peut pas s’apaiser, les souvenirs continuant de 
hanter une partie importante de la société française. Le jour de leur départ, les 
soldats français abandonnèrent à leur sort la plupart des Algériens qu’ils avaient 
gagnés à leur cause, les harkis, en leur promettant monts et merveilles dans le 
giron d’une France coloniale transfigurée. Des dizaines de m ill iers d’entre eux 
furent massacrés. Certains rapatriés qui débarquèrent à Marseille avec ce qu’ils 
avaient réussi à sauver de « là-bas » purent lire sur un mur : « Pieds-noirs, 
rentrez chez vous. » Les Français, ceux de métropole, qui approuvèrent à une 
très large majorité l’« autodétermination » de l’Algérie, n’étaient pas 
nécessairement acquis à la décolonisation. Ils avaient surtout hâte d’en finir. À la 
veille des grandes vacances de 1962, quelques jours après la reconnaissance 
officielle de l’indépendance, Paris-Match titra : « Nous voulons 5 000 
kilomètres d’autoroute ! » Les sirènes de la consommation se faisaient 
insistantes. Une page de l’histoire de France devait se tourner, définitivement, 
qui n’avait jamais été sérieusement lue, assumée. 

Et de l’autre côté de la Méditerranée, l’extrême valorisation d’une culture de 
guerre s’est imposée, ainsi que l’effacement de personnages politiques 
importants comme Messali Hadj, Ferhat Abbas—, Abane Ramdane. Cette 
relégation de personnages politiques, pionniers du nationalisme algérien, 
républicains et musulmans, favorise la montée en puissance de courants 
religieux réutilisant le stock des souvenirs liés à la culture de guerre, pour les 
faire fonctionner dans le présent. Acquis à coups d’éliminations physiques - la 
guerre d’indépendance fut aussi une guerre civile entre Algériens musulmans -, 
le pouvoir restait toujours aux mains de ce parti longtemps unique. Lui aussi 
réécrit l’histoire. Jamais il n’avait voulu reconnaître qu’il n’avait pas gagné la 
guerre militairement mais politiquement, à la faveur d’un mouvement 
d’émancipation général des peuples colonisés. Et les aspirations de justice et 
d’égalité vont vite se heurter à la réalité d’un pouvoir autoritaire. La romancière 
algérienne Maïssa Bey a raconté magnifiquement ce rapport particulier des 
Algériens à leur histoire, confisquée par le pouvoir : 

« Nous célébrons nos martyrs, nous leur avons dédié des monuments, nous 


nous recueillons sur leurs tombes, mais sommes-nous dignes de leur sacrifice ? 
Nous avons cru faire ployer l’Histoire et lui imprimer à tout jamais le cours que 
la révolution avait commencé à lui donner. Justice, fraternité, égalité. Tu as de la 
chance me disait-on. Tu grandiras libre et digne. Tu ne connaîtras ni servilité, ni 
humiliation, ni oppression. Tu seras un homme libre mon fils. Et me voilà 
aujourd’hui témoin impuissant de toutes les dérives d’un système qui justement 
puise sa légitimité dans cette histoire. Un système trop aveuglé pour la défense 
de ses propres intérêts, pour pouvoir voir et prendre la mesure de la détresse et la 
colère d’un peuple qui gronde—. » 

Ce qui se joue donc sur l’autre bord de la Méditerranée, c'est la relève du FEN 
par un autre parti totalisant sinon totalitaire, le Front islamique du salut (FIS), ou 
bien l’enracinement de la démocratie en Algérie, mais la tradition nationaliste ne 
l’y a pas préparée. 

En France comme en Algérie, le poids de l’ensemble démontrait qu’à refouler 
son histoire, une société se prépare des lendemains qui déchantent. Car, en 
politique, Voubli peut gangrener un corps social. En embrassant d’un même 
regard cette histoire à deux faces, la française et l’algérienne, sur une période 
longue, allant des prémices de la guerre d’Algérie à la fin des années 1980, on 
découvre que les ressorts de l’occultation ont été mis en place dès l’origine du 
conflit et qu’ils jouent encore pleinement. Fe champ d’histoire se délimite : la 
destinée des deux pays, l’Algérie et la France, liée par le souvenir fiévreux de la 
guerre. Avec la montée du racisme et du nationalisme, la France vit mal, encore, 
la fin de la grandeur d’un empire perdu. Fa magie du verbe du général de Gaulle 
a permis provisoirement d’effacer, d’ensevelir cela. Mais, en fait, 
fondamentalement, la société rêve de revanche et de grandeur nationale, de 
grandeur disparue. 

Fa force de la nation, du nationalisme, a construit à partir du xix^ siècle une 
France au centre d’un grand empire, le second du monde, régnant sur des 
dizaines de millions de sujets. Cette perte du prestige de l’empire se vivait et se 
vit toujours comme une blessure, narcissique, qui ne demande qu’à se réveiller. 
Du côté algérien, le retard pris dans l’établissement d’un régime démocratique, 
la séparation du religieux et du politique, l’élucidation de ce qui s’est réellement 
déroulé pendant la guerre d’indépendance, ne peut qu’installer de manière 
durable une forme de revendication identitaire, à base exclusivement religieuse. 
Fa guerre civile algérienne qui surgit sur ce terreau anticipe la bataille terrible 
qui secouera le monde arabe et musulman après le 11 septembre 2001. 


De chaque côté de la Méditerranée, une mémoire douloureuse va se déployer 
de manière puissante et négative ; exerçant sa tyrannie, empêchant d’affronter 
les défis du futur, et tirant en arrière les sociétés. Ce constat m’habite tout au 
long de la guerre civile algérienne, de 1991 jusqu’à 1998. En Algérie comme en 
France, la question des crises traversées par la nation m’intéressait. Entre ces 
deux pays, la question du contentieux entre nations, de la mémoire et de la 
colonisation a fonctionné et fonctionne encore de manière très forte. J’ai cherché 
à tenir toujours les deux histoires ensemble sans me situer exclusivement à 
l’intérieur de l’un ou l’autre pays, sans être prisonnier d’un camp ; attentif à 
l’interaction, aux jeux de miroir. Car pour analyser les refoulements, les dénis, il 
faut se tenir sur la frontière et circuler. 

Les années 1989-1991 se prêtent particulièrement à ce type de réflexion. En 
Algérie, le système du parti unique s’effondre, avec la crise du FEN qui débute 
en octobre 1988. Un champ des possibles politiques s’ouvre, permettant de 
réfléchir différemment à l’histoire algérienne. C’est aussi le moment de la chute 
du mur de Berlin, puis la fin de l’URSS. Enfin en France, en 1989, avec 
« l’affaire du foulard », à Creil, l’islam fait irruption pour la première fois sur le 
devant de la scène médiatique. Le projet républicain français, déjà ébranlé par la 
décolonisation qui proclame la fin de l’assimilation, en particulier pendant la 
guerre d’Algérie, se heurte à la question de l’islam. Un rapport problématique, 
fait de méfiance ethnocentrique et d’anticléricalisme, s’instaure dans ces années- 
là, entretenu par les idéologues d’un intégrisme républicain, qui ne veulent en 
aucun cas toucher au modèle de la IIU République. L’idée émerge d’une France 
musulmane, opposée désormais comme son contraire à l’« esprit des Lumières ». 
L’islam devient objet de crispation majeur, considéré comme contrariant la 
puissance d’inclusion dans la République. « On n’éradique pas l’empreinte de 
l’islam comme on a effacé les marques du patois picard ou défait le moule des 
catégories bretonnes », note ainsi Marcel Gauchet, et « nous manquons de 
conviction dans l’imposition pour faire de bons Français avec de petits 
Sénégalais sur le mode où l’on a réussi dans le passé avec de petits Polonais ». 
Comme si être français ou citoyen devait correspondre à tout prix à la définition 
qu’en avaient donnée la IIU République et l’empire colonial français, sous peine 
de perdre tout son sens. Ce sentiment de peur à l’égard d’une religion se renforce 
avec les bruits venant d’Algérie, comme si, encore une fois, les deux pays 
avaient partie liée. Car en Algérie il est question aussi d’islam, porté par des 
mouvements politiques radicaux comme le FIS, légalisé en 1989, défiant l’État. 

Un nouveau chantier de questions historiques et politiques s’ouvre ainsi pour 



moi en 1988-1992. Ces années si douloureuses sur le plan personnel, avec la 
longue maladie puis la mort de ma fille. Dans ce moment, j’ai travaillé sans 
cesse sur l’effacement d’un empire perdu, les réminiscences de moments 
heureux, le drame fondateur de la guerre, le trauma, la catastrophe constitué par 
des guerres. M’interrogeant sur le travail de deuil d’un passé disparu, qui ne veut 
pas partir. 


En Algérie, course de vitesse entre islamisme et démocratie (1988-1992) 

Un an avant la chute du mur de Berlin, l’Algérie est donc confrontée, en 
octobre 1988, à l’effondrement du système du parti unique qui, avec l’armée, 
encadrait de manière autoritaire l’ensemble de la société. Commence alors une 
course de vitesse pour savoir qui, d’un « pôle démocrate » ou d’un « pôle 
islamiste », peut se substituer au vide laissé par le FLN. Cette bataille se déroule 
au moment où le Maghreb, et le monde arabo-musulman en général, est traversé 
par des fièvres nationalistes identitaires. 

Le 5 octobre 1988, le centre commerçant d’Alger est saccagé. Le 6, plusieurs 
bâtiments publics sont incendiés. L’état de siège est décrété et le couvre-feu 
instauré. Les 8 et 10 octobre, l’armée tire sur les manifestants dans la capitale. 
Les islamistes ne sont pas à l’origine des violentes émeutes, largement 
spontanées, qui ont débuté le 4 octobre. Mais, dès le 8 octobre, ils canalisent une 
manifestation à Kouba, contre laquelle l’armée ouvre le feu et qui fera soixante 
morts. Un bilan officieux des cinq jours d’émeutes, qui s’étendent à toute 
l’Algérie, fait état de six cents morts. Des comités se forment pour dénoncer la 
pratique de la torture. Le traumatisme est grand dans l’ensemble du pays, et rien 
ne sera plus comme « avant octobre 1988 ». Le séisme est tel que Chadli 
Bendjedid prend des mesures dont la principale consiste à faire approuver par 
référendum, le 23 février 1989, une nouvelle Constitution qui supprime 
notamment le rôle dirigeant du parti unique. Le 4 mars 1989, tous les officiers de 
l’armée se retirent du comité central du FLN. Une loi portant sur l’autorisation 
des associations à caractère politique ouvre, dès lors, la voie au multipartisme. 
Des formations nouvelles voient le jour, comme le Rassemblement pour la 
culture et la démocratie (RCD), et d’anciens partis d’opposition, comme le Front 
des forces socialistes (FFS) de Hocine Ait Ahmed ou le Mouvement pour la 
démocratie en Algérie (MDA) d’Ahmed Ben Bella, développent officiellement 



leurs activités. De nombreux journaux, d’une grande liberté de ton (par exemple, 
les quotidiens El Watan, Le Matin ou Le Quotidien d’Algérie), paraissent, des 
associations de défense des droits de l’homme se créent. 

Pour la première fois depuis son indépendance (et à la différence de nombreux 
autres pays du tiers-monde), l’Algérie s’engage alors dans un réel processus de 
démocratisation. Face à l’émergence de ce pôle démocratique, encore fragile, les 
islamistes groupés dans le Front islamique du salut (FIS) vont largement occuper 
la scène politique et idéologique. Le 18 février 1989, le FIS est fondé 
officiellement à Alger, avec pour principaux dirigeants Abassi Madani et Ali 
Belhadj. Le 14 septembre de la même année, le gouvernement algérien légalise 
ce mouvement. C’est, là aussi, une grande innovation : pour la première fois, un 
pays arabe et musulman autorise un parti qui a pour fondement l’islam et pour 
but annoncé l’instauration d’une « république islamique ». Des dirigeants de 
l’armée pensent que cette légalisation d’un parti islamiste est une faute, dans un 
pays où la religion joue un rôle si fort et constitue un des leviers de la cohésion 
nationale. D’autres, comme Chadli Bendjedid et son Premier ministre, Mouloud 
Hamrouche, estiment au contraire que les garanties constitutionnelles sont 
suffisantes pour parer à toute menace intégriste. Cependant, l’expérience de 
démocratisation est entravée par une série d’arrière-pensées politiciennes (le 
FLN se positionnant comme la seule alternative au FIS) et d’erreurs de calcul (la 
sous-estimation par le pouvoir de la puissance des troupes islamistes) qui vont 
conduire à la crise ouverte. 

Le 12 juin 1990, aux élections municipales et régionales, on assiste à un rejet 
massif du FLN, et à un raz-de-marée du FIS, qui rafle presque tous les conseils 
municipaux des grandes villes. Sur 12 841 769 inscrits et 8 366 760 votants, le 
FLN obtient 2 245 798 voix (28 % des votants et 17,49 % des inscrits) et le FIS 
4 331 472 voix (54,25 % et 33,73 %). Le pouvoir pense alors que des mesures 
économiques et sociales permettront de limiter l’influence du FIS. C’est, encore 
une fois, mal apprécier le travail en profondeur effectué par les militants 
islamistes sur le terrain. Mais, surtout, c’est mal juger ce qui fait la force du FIS : 
sa conception de la nation, exclusivement musulmane, et débarrassée de toute 
influence étrangère. Les islamistes algériens rejettent la démocratie comme 
produit de l’histoire coloniale française et valeur importée par un Occident 
diabolisé en permanence. Leur discours passe en force dans une jeunesse en 
quête d’identité et de mémoire. Le mouvement islamiste est dirigé par des 
« lettrés », des intellectuels issus des universités scientifiques, appuyés sur une 
base massivement jeune de chômeurs et de déclassés urbains. 



La force de l’islamisme consiste à proposer une rupture avec l’État actuel, en 
retrouvant les accents et le vocabulaire de l’ancienne fracture avec l’État colonial 
français. Ils réactivent une mémoire politique, selon un processus déjà mis en 
œuvre à l’époque coloniale : rupture avec un État considéré comme impie ou 
antireligieux ; rupture avec un islam officiel, institutionnel. En quelque sorte, un 
autre « novembre » (date symbole de l’insurrection contre la France en 1954) 
est nécessaire, d’autres « fils » du nationalisme se lèveront. Le triptyque 
nation/identité religieuse/peuple apparaît comme expression, ferment et 
conséquence de ce néonationalisme naissant. Il sert à expliquer pourquoi les 
structures actuelles doivent disparaître au nom de réalités plus profondes, plus 
anciennes, donc plus légitimes. Dans la guerre anticoloniale contre la France, 
cette conception s’exprimait déjà, en partie, à travers le FL N, pour qui la notion 
de « peuple un », constituée sur une base religieuse, allait être un pilier 
idéologique essentiel. Ce thème du « peuple un », seul héros anonyme, était 
censé réduire les menaces d’agression externe (francisation, assimilation) et de 
désagrégation interne (régionalisme, particularismes linguistiques, en particulier 
berbère). Le FIS reprend à son compte ce thème de « l’unité de la nation », en 
l’élargissant à la communauté des croyants sans frontières {umma islamiya), 
sorte de bloc indécomposable, uni et unanime. Ce populisme, déjà porté par le 
FLN, contribue à simplifier la politique, à radicaliser les couples amis-ennemis, 
de telle sorte que les conflits ordinaires se trouvent disqualifiés. Toute opposition 
est traitée comme une menace potentielle de guerre civile, et surtout comme 
l’indice de complots destructeurs. Le FIS pousse donc la logique populiste 
véhiculée par le FLN, en la colorant de religiosité. Et ce d’autant plus facilement 
que les « pères fondateurs » du nationalisme algérien, porteurs de modernité par 
l’élaboration d’une symbiose entre république et islam, ont été gommés de 
l’histoire officielle du pays (c’est le cas de Messali Hadj et de Ferhat Abbas). 
Profitant de cette amnésie, le FIS se pose ainsi en mauvaise conscience du FLN. 

Pourtant, le FIS ne peut pas prétendre à être le « parti du peuple entier ». Car 
la société algérienne, contrairement au parallèle établi parfois avec l’Iran à la 
veille de la chute du shah, est violemment fracturée. D’un côté, ceux qui se 
réclament d’une République islamique, de l’autre, ceux qui aspirent à la 
démocratie. Dans l’entre-deux, des mi ll ions d’Algériens attendent l’issue de cet 
affrontement. L’Algérie est très imprégnée du mode de vie, des idées et des 
institutions européennes en raison de son passé colonial. Et l’émigration, 
nombreuse, a construit un espace mixte décisif dans l’ouverture à la modernité. 
Les islamistes restent pourtant une force dominante, parce qu’ils s’appuient sur 



des catégories sociales nouvelles et urbaines, parce qu’ils postulent à combler le 
vide créé par le discrédit du FL N et, enfin, parce qu’il n’y a pas de relève des 
générations politiques. Le FIS apparaît alors, et notamment pour la jeunesse, 
comme le grand vainqueur de l’effondrement du parti unique au lendemain des 
émeutes d’octobre 1988. 

Cette question de l’islamisme, qui va ensuite envahir le champ politique du 
monde musulman, et occidental, ne pouvait pas, à mes yeux, se comprendre 
uniquement par le biais du religieux. Il fallait remonter à l’Histoire, revisiter la 
question coloniale, rentrer dans le « périmètre » de la mémoire... 


Les mémoires contre l’histoire ? 

À la suite des travaux de Philippe Joutard, Pierre Nora, Marc Ferro, Henry 
Rousso, Nicole Lapierr^, la traque de la mémoire et de l’oubli intègre une 
critique de la pratique historienne traditionnelle, s’attaquant aux mémoires 
sociales, de groupes, de collectivités. « D’une histoire totémique à une histoire 
critique, c’est le moment des lieux de mémoire— », écrit Pierre Nora. Ce travail 
ouvre également la voie à une histoire de l’oubli, ou plutôt des oublis car, précise 
Marc Ferro, il en est de trois sortes : ceux que sécrètent les sociétés, ceux que 
gère l’ordre historique, et enfin ces « oublis » qui font partie des procès de 
sélection propre au travail de l’œuvre historique—. Les historiens s’interrogent 
sur l’instrumentalisation et la confiscation des mémoires, sur « l’art d’oublier », 
comme le disait Paul Ricœur, dans une société « éternellement en colère contre 
elle-même », sur les rythmes de l’effervescence mémorielle, ou les divers 
moments de remémoration : le temps du silence, celui du témoignage, celui de la 
connaissance et de la reconnaissance politique. Mais la « mémoire chaude » de 
la guerre d’Algérie n’est pas encore approchée. 

En préparant le Dictionnaire biographique des nationalistes algériens, j’avais 
réalisé des dizaines d’entretiens et pris conscience du gisement mémoriel, 
inexploré, inexploité. Le parcours difficile, les espoirs que rencontraient tous ces 
militants algériens, le plus souvent dans la clandestinité, ne se retrouvaient pas 
dans les archives écrites administratives, étatiques françaises—. Celles-ci ne 
suffisaient pas à rendre compte des processus de souffrance personnelle, des 
mémoires qui saignent. J’ai compris qu’il fallait passer à une autre écriture de 
l’Histoire. Et perçu la nécessité du travail sur la mémoire et de l’« entrée » dans 


le vécu intime de la guerre d’Algérie. 

Il était ainsi possible de comprendre, par exemple, le nationalisme algérien, la 
phase d’accumulation de savoirs et de pratiques militantes, de contradictions 
idéologiques, de dynamisme positif et contrarié. À partir de multiples 
bifurcations possibles, le visage du nationalisme algérien s’est modifié, 
s’orientant progressivement dans sa version arabo-musulmane. Ainsi s’est 
évanoui le rêve d’une société pluriethnique, multiraciale, que portaient certains 
courants. Rêve porté par le Parti communiste algérien (PCA) qui a joué un rôle 
dans les années 1930-1950, lorsqu’on parlait d’une « nation en formation », où 
tous ceux qui habitaient là pourraient vivre ensemble. La guerre a tranché par la 
négative. Il y a eu l’affrontement, les haines ethniques, la séparation et le départ 
qui ont modifié le visage de l’Algérie entre les années 1950 et les années 1970. 
Le système colonial puis la guerre d’indépendance, terrible, ont ruiné l’idée 
d’une société à la fois indépendante et multiethnique. Aller vers une telle société 
relevait d’une capacité rare et fragile. Avec la force de la guerre, la violence, la 
cruauté coloniale, d’autres logiques l’ont emporté. 

En avançant dans ce travail, je voyais la dialectique d’opposition entre 
mémoire et histoire, des mémoires contre l’histoire, des mémoires manipulées ; 
et aussi l’existence de mémoires symptômes, celles d’une répétition, du « rejeu » 
de la guerre, à l’intérieur de la société française ; et, enfin, la mémoire comme la 
transmission silencieuse de la souffrance. 

À ceux qui m’ont critiqué à cette époque en insistant sur le fait que « la 
mémoire n’est pas l’Histoire », j’ai répondu que, si la mémoire n’est pas 
l’Histoire, du moins est-elle l’un des objets possibles de l’Histoire. On peut 
même parler d’une histoire de la mémoire ou des mémoires. La mémoire 
possède une histoire lorsqu’elle s’altère, se transforme, se transmet. La mémoire 
constitue l’objet d’étude sur lequel porte la réflexion historique. Pour faire de 
l’histoire, il faut que les choses se soient passées, qu’elles aient eu lieu, qu’elles 
aient donc disparu. Et qu’elles subsistent d’une quelconque manière. Mais la 
mémoire est parcellaire, déformée, subjective, l’objet d’enjeux personnels, 
politiques, sociaux. C’est bien pour ces raisons qu’il faut l’établir en tant 
qu’objet de l’investigation historique. Construire l’objet mémoire exige en 
premier lieu de rendre la mémoire à elle-même en la dégageant de toutes les 
sédimentations qui l’ont ensevelie, au point de la rendre méconnaissable. L’enjeu 
est de taille : seule une réappropriation consciente des mémoires permet de 
reconnaître le passé comme passé, c’est-à-dire de ne plus le vivre comme 
présent. 



L’institution de la mémoire en tant qu’objet est d’abord restitution. Ce qui 
veut dire, entre autres choses, que le geste de l’historien prenant la mémoire 
comme objet implique la critique de toutes les tentatives de recouvrement, 
d’ensevelissement de la mémoire réelle par les récits officiels ou, plus 
subtilement encore, par des « mémoires de substitution » occultant l’essentiel. 
L’oubli de la guerre d’Algérie n’est pas seulement absence de mémoire. Mais 
cette sensation d’oubli tient dans l’existence de mémoires tronquées, partielles et 
partiales, légendes et stéréotypes élaborés dans la crainte d’une parole vraie, une 
parole qui ouvre à la pluralité du sens, à la fragmentation de l’expérience. Une 
parole de résistance aux grands récits, une parole de solitude. 


L’État français silencieux, le déni : « la question de ltmmigration » 

L’histoire de l’immigration est le prolongement logique du travail sur 
l’Algérie, la colonisation, la guerre d’indépendance. J’ai commencé en 1985 une 
thèse d’État sur l’histoire politique de l’immigration algérienne en France, sous 
la direction de Charles-Robert Ageron, soutenue en février 1991 à l’université de 
Créteil. Elle s’appuie sur des archives inédites, de police, principalement des 
Renseignements généraux, que j’avais eu la possibilité de consulter par 
dérogation dans les années 1980. Elles traitent, dans le détail, de l’histoire de la 
fédération de France du FLN—, mais aussi de l’affrontement entre nationalistes 
algériens. La guerre entre le FLN et le MNA a fait plus de quatre mille morts en 
France et a été une véritable tragédie privant l’Algérie indépendante de plusieurs 
milliers de cadres ouvriers. Cet affrontement a aussi entraîné une profonde 
démoralisation des militants immigrés, compliqué la question du « retour » en 
Algérie, creusé un véritable « trou de mémoire » dans l’histoire de l’immigration 
algérienne. 

À cette époque sortaient les premières études sociologiques et historiques sur 
l’immigration en France, impulsées en particulier par Maryse Tripier, Véronique 
de Rudder, ainsi que les premiers ouvrages tels que La Mosaïque France 
(coordonné par Yves Lequin et édité en 1988 chez Larousse) et le livre de Gérard 
Noiriel, Le Creuset français—. Mais les historiens ne disaient presque rien sur 
l’immigration maghrébine et algérienne en France, alors qu’il s’agit d’un 
phénomène très ancien remontant aux années 1920. À cette époque, ce sont les 
travaux d’Abdelmalek Sayad, un ami très proche rencontré dans les séances du 


Groupe d’études et de recherches sur le Maghreb (GERM) à la fin des 
années 1970, qui m’ont ouvert la voie. Il y avait également et heureusement à ce 
moment-là les premiers travaux d’histoire développés par le mouvement 
associatif. En particulier l’association Génériques, fondée en 1987 par Saïd 
Bouziri et Driss El Yazami, qui s’était donné pour objectif de rassembler les 
archives de l’immigration maghrébine. J’étais lié avec ces chercheurs-militants 
depuis les aventures de Sans frontières en 1979 ou celle du journal Baraka qui 
aura une existence éphémère dans les années 1980 ; tout un travail de mémoire 
s’accomplissait également par l’intermédiaire des animateurs de Radio Beur 
(avec Nasser Kettane, Samia Messaoudi, Khaled Melhaa), et j’ai participé, avec 
Mehdi Lalaoui et David Assouline, au lancement de l’association Au nom de la 
mémoire pour sortir de l’ombre la nuit tragique du 17 octobre 1961. En 1990, à 
l’arche de la Défense, s’ouvrait la première grande exposition, organisée par 
Driss El Yazami, « France des étrangers, France des immigrés », avec mon 
concours. Gomme d’habitude, mon activité d’écriture universitaire se trouvait 
étroitement mêlée à des batailles du présent. Et parmi celles-ci la transmission 
d’une histoire antérieure, l’histoire de l’immigration et de la colonisation, 
s’imposait comme une évidence, une nécessité, pour éviter la répétition des 
tragédies de l’Histoire. 

Elle commençait à concerner aussi les migrants, les jeunes issus de 
l’immigration, voulant retrouver la mémoire des pères. Mais quels « pères » ? 
Geux du silence, du travail et de la guerre d’indépendance, arrivés dans les 
années 1950-1960, chevillés au mythe du retour ? Ou ceux des années 1970- 
1980 désirant rentrer dans la cité française, à tout prix ? Dans mon travail de 
thèse, je me suis dans un premier temps heurté aux pères du silence, ceux qui ont 
vécu la guerre d’Algérie, anciens militants nationalistes venant en France pour 
l’amélioration de leurs conditions sociales. Ils ont peu transmis et entrent plutôt 
dans la catégorie de ceux pour qui l’oubli de la guerre est nécessaire. Pour 
pouvoir avancer et vivre, ils n’ont raconté ni leur vécu ni leur expérience, sans 
doute à cause des traumatismes internes à l’histoire algérienne, des histoires 
lourdes, très compliquées, avec au centre de la tragédie l’affrontement meurtrier 
entre les partisans du FEN et du MNA. Et puis, il y a les pères des années 1980, 
qui ont participé ou soutenu la « marche des Beurs » pour l’égalité et contre le 
racisme en 1983. Geux-là n’ont pas reçu beaucoup en héritage et ne possèdent 
pas les codes culturels et politiques d’entrée dans la cité française. G’est une 
double complication, à la fois par l’absence de transmission du côté de leurs 
pères, et par l’absence d’information du côté de la société française, par 



défaillance de rinstitution scolaire au sujet de Thistoire de T immigration. 

Le monde intellectuel français n’a pas pris la mesure de l’importance de 
l’histoire de l’immigration, toujours perçue comme une histoire séparée de la 
France, selon une conception jacobine de l’Histoire. L’histoire des migrations 
coloniales et postcoloniales s’est développée après l’histoire des migrations 
européennes, alors que les « témoins » des migrations coloniales étaient présents 
en métropole à la même époque que les Italiens, les Polonais et les Espagnols, 
dès les années 1930. Cependant, à cette époque, il fallait « oublier » l’histoire 
coloniale, et plus particulièrement celle des immigrés coloniaux eux-mêmes. 
Lorsque celle-ci a surgi dans le débat public au cours des années 1990, les 
immigrés coloniaux ont commencé à trouver leur place dans les récits d’histoire. 

Ces derniers subissent donc une double marginalisation dans le champ des 
études historiques : d’une part, une mise à l’écart propre à chaque immigré et, 
d’autre part, une mise à l’écart au sein même des études migratoires. Si on 
regarde, par exemple, l’histoire des migrants italiens dans l’est de la France, en 
Lorraine, il faut savoir qu’à la même époque de nombreux immigrés algériens 
travaillaient dans les usines de sidérurgie, dans des situations de grande 
précarité, aggravée par des luttes internes et des règlements de comptes violents. 
Or la présence algérienne a été longtemps peu étudiée dans cette histoire. 

Cette double mise à l’écart s’explique par le fait que ces immigrés se sont 
assumés comme tels dans les années 1970-1980 seulement, lorsqu’ils ont décidé 
de rester en France : le champ des études académiques s’est alors ouvert à eux. 
L’émergence d’une génération d’universitaires à partir des mouvements citoyens 
des années 1980 a joué dans l’investissement du champ des études tout au long 
des années 1990. Il s’agit certes d’un transfert intergénérationnel, mais la 
question du retour disparaît alors des études migratoires. L’histoire de 
l’immigration en France souligne l’existence des migrations temporaires, des 
migrations saisonnières. L’immigration est perçue uniquement dans une 
perspective de court terme et de précarité. Le modèle central de la figure 
immigrée était celui du migrant qui repart dans son pays après un séjour plus ou 
moins long. Quant à l’histoire de l’émigration, du point de vue des pays 
d’origine, elle est très peu étudiée. On considère que c’est aux chercheurs des 
pays d’origine de mener ces recherches, et il y a ainsi, de manière inconsciente, 
une sorte de séparation des tâches. La plupart des chercheurs français 
s’interrogent très peu sur les raisons du départ, travaillant sur l’intégration et sur 
le point d’arrivée. Or, cette méconnaissance des sociétés de départ est 
préjudiciable à l’étude des migrations. 



Le passage aux images et le rôle du témoin : Les Années algériennes 


Au début des années 1990, je m’oriente vers l’histoire des mentalités, des 
représentations, des idées. Et je découvre, avec enthousiasme, une autre façon de 
raconter l’Histoire, à travers la fabrication des images en concevant le 
documentaire Les Années algériennes. Ce film-enquête, réalisé avec Bernard 
Favre, Philippe A/phonsz et Patrick Pesnot, d’une durée de quatre heures, diffusé 
sur Antenne 2 en septembre-octobre 1991, marque fortement les esprits à 
l’époque, par les comptes rendus élogieux, ou les polémiques dans le champ 
universitaire. Le passage de l’écriture à l’image était un défi, et une occasion 
rare, sur une grande chaîne publique, de poursuivre l’expérience d’une histoire 
polyphonique, par en bas, attentive à la place, au rôle, au statut du témoin. 

L’histoire en images de cette guerre avait déjà été traitée auparavant dans 
plusieurs documentaires, par Yves Courrière et Philippe Monnier dans La 
Guerre d’Algérie en 1972, par Denis Chegaray dix ans plus tard, dans Mémoire 
enfouie d’une génération, et enfin par Peter Batty, en 1989, dans La Guerre 
d’Algérie. Ces trois films, tous d’une durée de plusieurs heures, étaient assez 
semblables et reposaient sur le principe du témoignage d’acteurs célèbres de la 
guerre d’Algérie, des grandes figures comme Jacques Massu, Raoul Salan, Yacef 
Saadi, Ahmed Ben Bella. Leurs interventions étaient entrecoupées d’images 
d’archives en noir et blanc, comme autant de garanties d’authenticité, comme si 
le noir et blanc attestait nécessairement l’histoire vraie, et commentées par des 
voix off neutres, récitant des textes prétendant à l’objectivité scientifique. Au 
final, ces documentaires m’apparaissaient comme une sorte d’histoire 
« officielle » de la guerre d’Algérie. Il n’était pas question de suivre ce modèle 
pour Les Années algériennes, ni de m’appuyer sur une chronologie classique. 
Partant du présent, ma démarche était de remonter vers le passé et la parole 
enfouie dans une tentative de déconstruction. Dès lors, il me fallait rencontrer 
des témoins anonymes, pieds-noirs, harkis, anciens combattants du PL N, et 
interroger des soldats sur leur guerre. Quelques mois plus tard, Bertrand 
Tavernier et Patrick Rotman, dans La Guerre sans nom, ont procédé de la même 
façon. 

Le documentaire Les Années algériennes a été diffusé en septembre 1991 au 
moment du trentième anniversaire de l’indépendance de l’Algérie. L’entreprise a 



mobilisé, durant deux ans de travail, une centaine de témoins, des centaines 
d’heures de documents filmés (archives de l’INA et de l’ECPA). 11 ne s’agissait 
pas de raconter simplement la guerre d’Algérie, mais de la comprendre en 
restituant les mémoires des différents acteurs. Tous les points de vue sont 
représentés, du soldat à l’immigré algérien, du pied-noir au harki. C’est une 
histoire d’en bas, à hauteur d’hommes et de femmes qui ont vécu ce drame. Et 
non pas un de ces grands récits, dans ce sens nécessaire de l’Histoire, qui fait 
obstacle à l’émergence d’une réalité infiniment plus complexe. 11 me semblait 
qu’il fallait aborder de front différents problèmes, comme celui de l’utilisation 
du napalm par l’aviation française contre les populations civiles (les « bidons 
spéciaux ») et celui de la torture qui a divisé la société française. Torture qui 
n’était pas seulement pratiquée par des unités spécialisées de l’armée, mais 
également par certains soldats du contingent. De l’autre côté, il fallait lever le 
voile entourant certains « secrets » de l’histoire intérieure algérienne. 
Notamment ce qui s’est passé à Melouza, où trois cents villageois algériens ont 
été assassinés par une unité de l’Armée de libération nationale (ALN), en mai 
1957. Nous avons tourné sur place, interrogé les survivants, en donnant la parole 
aux anonymes, aux oubliés de l’Histoire. Tous font surgir des questions qui, 
aujourd’hui, apparaissent comme des éléments fondamentaux éclairant le 
présent, tel le rapport à la violence à l’œuvre dans le nationalisme algérien. 

11 fallait lever les tabous, des deux côtés en même temps. Cette histoire est si 
imbriquée que lever les tabous d’un seul côté, c’était inévitablement s’exposer 
aux reproches de partialité. 

11 me semblait, d’autre part, qu’il était trop simple de juger ou de condamner, 
et plus instructif, plus utile, d’analyser les responsabilités pour espérer se 
prémunir contre un « mauvais » futur. Peu de grands noms dans ce défilé de 
témoins et d’acteurs. La parole est ici donnée aux « sans-grade » qui ont vécu 
cette guerre au quotidien. Ils se confrontent à leurs souvenirs et à leurs oublis. 11 
y a de la nostalgie, certes, mais aussi de vrais regrets et surtout des questions. La 
haine, la violence, les bombes, les massacres étaient-ils évitables ? 
L’indépendance algérienne pouvait-elle se payer d’un prix moins lourd ? D’une 
rive à l’autre de la Méditerranée, ces points d’interrogation continuent de 
tarauder souterrainement plusieurs générations. 

Assumant d’être à la fois historien et témoin, j’ai donc conçu Les Années 
algériennes en impliquant mon regard et ma sensibilité, dans une forme d’ego- 
histoire. Le film commence sur le retour de ma mère et de ma sœur à 
Constantine, sur les lieux de mon enfance. Pourquoi ne pas filmer un élément 



qui m’apparaît très fort dans la tradition méditerranéenne, le personnage de la 
mère ? Pourquoi, pour reprendre l’expression de Camus dans le contexte de la 
guerre d’Algérie, ne pas « choisir sa mère » ? Par ailleurs, débuter ce film par le 
retour de ma mère, trente ans plus tard, sur les lieux du départ, signifie qu’il faut 
essayer de comprendre ce drame de l’intérieur. 

Ce long documentaire est donc à la fois un travail historique et une enquête 
subjective. Ayant vécu ce drame, depuis l’enfance, je ne pouvais faire abstraction 
de mon expérience et adopter un point de vue distancié. En réalisant Les Années 
algériennes, j’ai souhaité atteindre une vision d’ensemble du conflit, qui ne soit 
pas destinée à telle ou telle communauté de mémoire. Les nombreuses fictions 
existantes s’adressent en effet à des groupes séparés, dont les mémoires ne se 
mélangent pas. Dans la mesure où la priorité était donnée aux témoignages, et à 
une vision de la guerre « au ras du sol », la mise en place du contexte général se 
devait d’être brève et cela laissait peu de place aux responsables politiques de 
l’époque—. En contrepoint des témoignages, les archives s’intercalaient comme 
autant de bornes chronologiques. Mon parti pris méthodologique a donc été que 
la force du témoignage, construit et ordonné, fasse sens, fasse naître le récit. De 
ce point de vue, ma démarche s’inscrit pleinement dans ce qu’on appelle 
l’histoire des mentalités. Pour ce qui concerne l’usage de l’image comme 
support, bien que l’image dise beaucoup, qu’elle restitue une émotion 
extraordinaire, elle ne peut pas tout dire du point de vue de la vérité historique, 
car la force de l’émotion risque de tuer le raisonnement. L’image ne doit faire 
disparaître ni la distance, ni la rigueur. 

Je n’ai pu réaliser ce documentaire, entrer dans la subjectivité pleine, que sur 
la base d’un travail classique et rigoureux d’historien amorcé quinze ans 
auparavant. La séquence sur le massacre de Melouza, dont, en tant qu’historien, 
je connaissais l’existence bien avant le tournage (qui a eu lieu deux ans avant la 
guerre civile en Algérie), est un des points forts des Années algériennes, et 
illustre la nécessité d’un travail scientifique préalable. 

Afin de trouver les témoins de ce documentaire, il a fallu procéder à une très 
vaste enquête, un travail à la fois d’historien et de journaliste, sur plus d’une 
année. Nous avons interviewé plus d’une centaine de personnes, une quarantaine 
ont été retenues. Pour ce faire, nous sommes passés par les associations 
d’anciens combattants, les réseaux associatifs pieds-noirs, les mouvements 
« beurs », les associations de harkis, tant il est vrai qu’il n’existe pas de mémoire 
brute : la mémoire se structure par milieux et réseaux, associatifs, politiques. 


Quant au côté algérien, nous avons utilisé le réseau de mes connaissances. 

La caméra n’a pas toujours été un outil privilégié. Parfois, elle inhibait, et il 
fallait beaucoup de patience et d’écoute pour que les gens en viennent à 
l’essentiel. Comme Charlie Robert, par exemple, un appelé dont le magazine 
télévisé Cinq colonnes à la une, à l’époque, avait fait le portrait, et qui, face à la 
caméra, après un très long moment, s’est effondré et a raconté son histoire, 
comme une confession. Dans un autre registre, à travers le témoignage d’un 
grand colon auquel un voisin algérien s’adresse après les réjouissances 
occasionnées par l’indépendance - « On a fait la fête pendant trois jours. 
Maintenant que c’est fini, quand allez-vous revenir ? » -, on découvre 
l’étonnement dans lequel se sont respectivement trouvées plongées les deux 
communautés, face au départ des uns et au soulèvement des autres. Sur cette 
mutuelle incompréhension, qui fut le lot de la masse des pieds-noirs et des 
Algériens, je m’interroge encore. 


Critiques parmi les universitaires : mémoire et Histoire 

Ce documentaire est l’une des histoires possibles de cette guerre. Elle fait 
appel aux occasions perdues, aux rendez-vous manqués de l’histoire entre la 
France et l’Algérie, entre les pieds-noirs et les Algériens musulmans, entre les 
Algériens eux-mêmes. C’est sous cet angle-là que j’ai abordé la guerre et je dois 
dire que cela a surpris des intellectuels très engagés à gauche, tels Madeleine 
Rebérioux ou Pierre Vidal-Naquet. Compte tenu de mon passé militant, certains 
ont pensé que j’allais faire un documentaire didactique, de dénonciation du 
colonialisme dans sa version traditionnelle. Or, j’ai voulu dépasser cela pour 
essayer d’atteindre autre chose, cette réalité qui me hante, comme historien et 
comme individu. Il s’agit à la fois de l’histoire d’un racisme dans le contexte de 
la colonisation et de celle d’une forme d’extraordinaire convivialité. 

L’histoire coloniale, c’est tout ce partage, cette ambiguïté. 

Le débat qui eut lieu alors reflète l’incompréhension dont ce travail fut l’objet. 
Le propos de ce film n’était pas, comme mes détracteurs l’ont imaginé, de faire 
l’histoire de la guerre d’Algérie, mais de mettre à jour les mémoires de la guerre 
d’Algérie. La presse algérienne, elle, l’avait compris. Peut-être parce que la 
question de la mémoire est plus aiguë là-bas, plus directement problématique. 
Sans doute aussi parce que la société algérienne vit toujours sous l’emprise de la 



guerre d’indépendance qui est pour elle son acte fondateur. Je me souviens d’un 
article du quotidien algérien Le Matin, aujourd’hui interdit, où l’on pouvait lire : 
« De notre côté l’amnésie s’est aussi installée. Il y a aussi la même tentative 
d’oubli que chez les Français. Et il y a peut-être même pire que leur refoulement, 
c’est cette sorte de consensus, d’unanimisme qui, depuis l’indépendance, s’est 
installé avec le parti unique—. » Cette analyse montre clairement l’enjeu 
historique, politique de la mémoire. Et donc la nécessité d’en démonter les 
mécanismes pour qui veut comprendre le présent. 

Mais au-delà de cette querelle, ce que l’on m’a reproché porte sur une 
question de méthode elle-même : la mémoire ne saurait faire Histoire ! Or, la 
critique historiquement la plus féconde est celle qui parvient à montrer que la 
manière même dont la guerre d’Algérie a été vécue du côté français, comme du 
côté algérien, a permis aux mémoires d’exister comme mémoires et de continuer 
à vivre d’une vie souterraine, longtemps après que la guerre elle-même eut pris 
fin. C’est à cette condition, et à cette condition seulement, que la critique se fait 
proprement « généalogique ». À préférer à cette démarche exigeante une 
dénonciation abstraite du colonialisme, on s’interdit de comprendre l’essentiel, à 
savoir le sens, ou plutôt les sens nécessairement différents prêtés à leur propre 
expérience par les porteurs de mémoire. On est alors conduit à enfermer chaque 
acteur de l’Histoire dans un destin tracé à l’avance, où la question du sens n’a 
plus aucune place. Il est temps de comprendre que le sens est pluriel. Qu’il n’est 
pas forcément celui que l’on attend. Le sens n’est pas univoque. Il faut admettre 
que l’Histoire est faite de « choses qui pouvaient être autrement ». 

J’ai essayé de relever le défi de la mémoire en historien. J’ai voulu réfléchir 
sur le problème suivant : comment un historien peut-il restituer des mémoires ? 
Les historiens ont des prétentions très fortes à l’objectivité, à la distance. Les 
discours énoncés sur la nécessaire rupture méthodologique entre le vécu et le 
construit historique sont fréquents. Je ne pouvais pas adopter ce point de vue. 
Dans ce film, j’ai voulu reconstituer des atmosphères d’époque, éviter le piège 
de l’anachronisme. 

Concernant le drame de l’Algérie française, on comprend peu de chose en se 
situant, après coup, dans le cadre d’une reconstruction théorique des 
années 1970-1980. Il faut savoir qu’en 1954, alors que cette guerre d’Algérie 
commence, tous les pieds-noirs, et même une grande partie des Algériens 
musulmans, sont persuadés que l’Algérie va rester française pendant des années 
encore. Personne ne peut alors imaginer que cette terre va être séparée de la 


métropole. Dans les mentalités de l’époque, l’Algérie, c’est trois départements 
français. À cette date, il n’y a qu’une poignée de nationalistes algériens pour 
croire à l’indépendance. À partir de là, des comportements se sont développés, 
des incompréhensions et des tragédies se sont nouées. On ne peut les saisir à 
travers les grilles de lecture actuelles. La plupart des acteurs et des témoins de ce 
drame découverts dans Les Années algériennes sont davantage des victimes, 
mutilées et brisées par l’histoire coloniale, que des agents conscients ayant 
perpétré des crimes abominables. La trajectoire de Saïd Verdi, dont j’avais lu le 
récit bouleversant. Un enfant dans la guerre, paru au Seuil en 1982, est 
exemplaire de ce drame des harkis et de la parole trahie. À treize ans, un enfant 
algérien musulman ne parlant pas un mot de français est enrôlé chez les harkis, 
et se retrouve happé par une spirale d’événements tragiques et déstructurants ; à 
porter les armes puis à s’enfuir d’Algérie pour survivre en France. Pays, la 
France, dont il ne connaît rien. Face à cette victime, il ne m’était pas possible 
d’adopter un mode d’interrogation classique, comme cela a pu être pratiqué dans 
le cadre d’autres documentaires. Comment aurais-je pu me comporter comme un 
accusateur, face à tous ces témoins, juifs d’Algérie, harkis, immigrés. Algériens, 
pieds-noirs, ces soldats français qui ont perdu leur jeunesse et leurs illusions 
dans ce drame colonial amorcé un siècle en amont ? 


La DÉCOUVERTE DE « DEUX OUBLIS » 

Au début de mon travail sur la mémoire dans ces années 1990, je pensais 
naïvement que la tâche principale de l’historien était de « retrouver » la mémoire 
pour écrire l’Histoire, en permanence dévoiler la connaissance des faits qui 
avaient été enfouis, dissimulés, reconstruits. Ce travail historique paraissait de 
l’ordre de l’évidence : le progrès dans la connaissance passait par 
l’accroissement du volume du savoir des choses, qui ont été soit manipulées par 
l’État, soit (auto)censurées par les acteurs. C’était clair et les livres étaient écrits 
pour cela. Au fur et à mesure de l’écriture de La Gangrène et VOubli, ou de la 
réalisation des Années algériennes, je me suis aperçu que c’était un petit peu 
plus compliqué. Les sociétés, en fait, avaient besoin d’oublier. Et l’oubli 
fonctionne aussi de manière positive. Pour se reconstruire, se fabriquer une 
identité, une société pratique une sorte d’oubli nécessaire. Les principaux acteurs 
(ou victimes) de la tragédie ne peuvent pas vivre en état perpétuel de frénésie 
mémorielle. C’est une illusion que de vouloir absolument imposer, sans cesse. 



comme une tyrannie, la mémoire retrouvée. Il existe des plages, des séquences, 
des moments d’histoire où l’oubli est normal. Un oubli peut être légitime : il 
n’est pas possible de vivre sans cesse en étant dans la guerre, l’adversité, la 
recherche de l’adversaire, la vengeance. Il faut faire avec l’oubli, et le travail des 
historiens doit se faire avec cela. 

J’ai essayé progressivement, à partir de là, d’instaurer une distinction entre cet 
oubli légitime, nécessaire, évident, et un oubli organisé par les États, visant à 
échapper à la justice, à éviter le châtiment. Il existe deux types d’oubli : l’oubli 
de la société, légitime pour pouvoir vivre, et puis un oubli très pervers, très 
organisé. Et progressivement je me suis aperçu que les deux oublis s’appuyaient 
et s’adossaient l’un à l’autre. Parfois les oublis décidés par les États 
rencontraient un écho dans la société qui les acceptait. Car la société n’était pas 
en état d’insurrection permanente contre l’État. Et ce dernier pouvait d’autant 
mieux occulter qu’il savait pouvoir s’adosser sur l’acquiescement des sociétés 
tentées de vivre en « oubliant ». Des dissimulations organisées pouvaient parfois 
rencontrer une adhésion. Les réveils de mémoire et les mises en accusation de 
l’État n’étaient pas constants. La fameuse formule : « À l’époque on ne savait 
pas, tout était caché, alors qu’on s’est toujours battu pour la vérité », n’est pas 
tout à fait vraie. Et il est illusoire de croire que les gens vont se battre à 
perpétuité sur des histoires de crimes passés. Les moments où la mémoire se 
réveille ne sont pas si fréquents, finalement. Le travail historique consiste 
précisément à voir quand, et comment, ils se produisent. Et pourquoi la société 
accepte-t-elle de vivre avec des mensonges ? Pourquoi continue-t-on d’avancer 
avec tous les secrets que l’on porte en soi ? Pourquoi, à un moment donné, on 
n’accepte plus ? Pourquoi faut-il divulguer ce secret, pourquoi faut-il qu’on le 
reconnaisse ? À un moment donné, la mémoire se réveille, parce que la société a 
changé, ne supporte plus le poids des drames anciens, et qu’il y a eu des 
batailles, des reconnaissances, des seuils franchis dans l’espace public. Alors, 
l’État ne peut plus conserver la même attitude. 

Cette question des « deux oublis » renvoie à la responsabilité de l’historien 
entre écrire l’Histoire, et éviter que l’écriture de l’Histoire serve à fabriquer des 
vengeances. Procéder par électrochocs, sans tenir compte de l’« oubli 
nécessaire », sans recoupement, sans vérification, risque de réactiver des 
histoires piégées, minées, dont on ne perçoit pas les effets. Les historiens 
travaillent sur la mémoire et la restitution du temps dissimulé, mais aussi sur les 
mécanismes de l’oubli. Les sociétés ne peuvent vivre en état perpétuel 
d’exaltation et de frénésie : si trop d’histoires douloureuses encombrent le 



présent, l’avenir s’annonce difficile. Les sociétés fonctionnent donc dans une 
dialectique subtile entre mémoire et oubli. 

En même temps, l’occultation du passé obère à sa manière le présent et le 
futur. L’amnésie peut fonctionner comme une bombe à fragmentation. Si les 
haines, les rancœurs restent trop longtemps confinées dans l’espace privé, elles 
risquent d’exploser dans l’espace public plusieurs dizaines d’années plus tard. 
Pour ne pas avoir assumé le passé dans sa complexité, celui-ci explose dans le 
présent de manière anarchique, désordonnée, échappant à tout contrôle. 

Tout ce travail compliqué de cicatrisation des mémoires blessées renvoie 
aussi, peut-être, au nécessaire temps de « guérison », période de latence qui 
correspond à une intensification des refoulements de souvenirs difficiles. Le 
temps d’attente dans l’écriture du travail historique paraît aussi s’établir en 
relation avec la protection de la vie privée des individus. Concernant par 
exemple la guerre d’Algérie en France, il n’est que de voir le destin des harkis 
qui ont combattu aux côtés de la France, ils ont été très nombreux et certains 
sont toujours vivants. On connaît le problème moral qui se rattache à cette 
question et touche au bas mot cent mille hommes—. Le travail historique et le 
devoir de transparence, par l’ouverture d’archives encore brûlantes, se heurtent 
ici au souci de citoyens voulant protéger leur vie privée, voire leur vie tout court. 
En d’autres termes, l’ouverture des archives permet-elle d’écrire une Histoire 
sereine ou sert-elle à raviver des vengeances passées, à réactiver des blessures 
toujours apparentes, non cicatrisées ? Dans ce sens, peut-il y avoir 
correspondance entre le temps d’apaisement des passions et le temps d’une 
possible ouverture des archives, étatiques ou mémorielles ? 


4 


L’Algérie en sang (1991-1995) 


Dangers et dieeicultés de la pensée 

Dans les années 1991-1995, la guerre civile algérienne pousse à l’exil de 
nombreux intellectuels. Le bouillonnement idéologique est intense à Paris, en 
province où se constituent des petits cercles d’exilés, cinéastes ou universitaires, 
comédiens ou chirurgiens, écrivains ou historiens. 

En Algérie, la fusion explosive entre le nationalisme émancipateur du temps 
colonial, le socialisme d’après l’indépendance, et la démocratie émergeant des 
ruines du parti unique, a débouché sur... l’islamisme comme adversaire possible 
du système en place. Parce que la vie est faite de cassures, que tout ce qui est 
interruption brutale dans le cours d’une vie pousse souvent à la réflexion et à 
d’utiles retours en arrière, les intellectuels algériens s’interrogent, en Algérie et 
dans l’exil. Sur la validité du marxisme, très en vogue dans l’Algérie des 
années 1970 ; sur la stratégie aberrante suivie par le FLN dans le domaine 
économique ; sur la faiblesse des mouvements démocratiques apparus au début 
des années 1980 ; sur la nature du mouvement islamiste. Pour certains, les 
échecs intéressants sont plus féconds que les réussites sans intérêt, et la formule 
du sociologue Lahouari Addi parlant de « régression féconde » à propos de 
l’islamisme pouvant prendre le pouvoir suscitera un nombre incalculable de 
polémiques et de controverses tout au long des années 1990. 

De nombreux intellectuels algériens regrettent l’échec de la transformation 
démocratique de leur pays, refusent de voir dans un césarisme militaire le gage 
de la liberté prochaine, ou de considérer l’interruption des élections en janvier 
1992 comme une arme émancipatrice. Ils refusent d’être des conservateurs du 
côté de l’armée, au nom de l’argument de prudence pour préserver les chances 
ultérieures d’une subversion démocratique ; ils ne veulent pas se transformer en 
éteignoirs pour économiser la flamme des lumières futures. Ils ont tant de fois 



été placés devant un tel dilemme depuis l’indépendance ! Mais ils ne veulent 
pas, non plus, servir de caution à un mouvement intégriste religieux, transportant 
l’Algérie dans le passé. La superbe obstination à refuser de se laisser enfermer 
dans le dilemme infernal, armée-islamistes, ira en s’affaiblissant au cours des 
années de la guerre civile, et certains se rangeront, sans le formuler 
explicitement, dans le camp de l’armée. Le seul air de famille que tous 
conserveront ensemble, dans l’exil, sera celui de la liberté et de l’insolence. Un 
esprit commun construira une communauté vivante dans sa tumultueuse 
différenciation. Les nouveaux arrivants viendront se mêler aux plus anciens, 
installés depuis les années 1970. Ensemble, ils débattront dans les innombrables 
petites réunions organisées par différentes associations, françaises ou 
algériennes, cheminant dans la solitude de la société française. Leur 
ressemblance ne vient pas de l’identité des démarches politiques mais d’une 
fraternité d’esprit, celle du mouvement perpétuel de la liberté. 

Pendant cette terrible période de guerre civile algérienne, plusieurs 
personnages m’ont aidé à comprendre, à discerner ce qui se passait. Il y avait, 
d’abord, Abdelmadjid Merdaci, historien et sociologue, l’ami qui m’a fait 
revenir en Algérie au début des années 1980. Madjid a refusé de quitter sa ville 
de Constantine, préférant rester sur place parmi d’autres Algériens subissant la 
terreur. Ses analyses, la fermeté de son caractère m’ont assuré de l’existence 
d’une pensée démocratique toujours active, vivante dans cette Algérie en sang. 
En France, il y avait surtout Monique Gadant qui s’était installée en Algérie 
après 1962 et avait dû quitter le pays dix ans plus tard, menacée par la sécurité 
militaire algérienne. Agrégée de philosophie, combattante de la liberté, militante 
de la cause des femmes, Monique avait été l’épouse d’Abdelhamid Benzine, un 
des principaux dirigeants communistes algériens. Elle connaissait bien tous les 
circuits compliqués de fonctionnement du système politique algérien, et les 
acteurs principaux de ce système. Et ensemble, presque chaque jour au 
téléphone, nous faisions le point des « événements », en riant parfois, par 
exemple en évoquant le pouvoir algérien se posant en défenseur des droits des 
femmes contre l’intégrisme religieux... Monique est morte en novembre 1995 à 
la suite d’un accident de la circulation en plein Paris. Le cycliste qui l’a tuée n’a 
jamais été retrouvé. 

Dans ces années 1993-1994, j’ai fait la connaissance de plusieurs écrivains 
algériens, notamment de Tahar Djaout, assassiné en 1993. Il était l’auteur du 
beau livre Les Chercheurs d’os. Le regard doux, la voix assurée, il semblait 
ignorer les obstacles, ceux de la création comme ceux des aléas de la vie 



culturelle ou politique. Essayiste, romancier, curieux et courageux, il paiera cher 
son refus des terrorismes idéologiques. La rencontre avec le poète Rabah 
Belamri, mort en mars 1995 à la suite d’une opération du cœur, a été aussi 
importante, il donnait, dans les dernières années de sa vie, une impression de 
fragilité physique qui contrastait avec la force de caractère dont il avait toujours 
fait preuve, il croyait fermement dans les vertus du dialogue, de la connaissance 
pour comprendre l’autre. Quant à Rachid Mimouni, mort en février 1995, avec 
qui j’ai eu de longues discussions sur l’avenir de l’Algérie, il donnait d’abord 
l’impression d’une grande assurance. Mais j’ai vu progressivement ce grand 
écrivain, auteur du Fleuve détourné, de Tombéza et de La Malédiction, sombrer 
dans le désespoir et adopter une attitude qui l’entraînera dans l’abîme. 

J’ai aussi connu Jamel-Eddine Bencheikh au moment où la tragédie algérienne 
était à son paroxysme. Bien sûr, je connaissais ses travaux sur la langue arabe, sa 
poésie fluide, ses romans portés par une langue claire, sensible, merveilleuse. 
Mais l’homme que j’ai rencontré alors était en dissidence sur le plan de la pensée 
politique, sentinelle vigilante contre tous les intégrismes, les fanatismes ; 
polémiste redouté par les adeptes des pensées toutes faites, les conformistes qui 
acceptent la puissance des États et les obscurantismes véhiculés par les sociétés, 
il n’y avait pas deux Jamel-Eddine Bencheikh : le romancier, le poète, l’homme 
de lettres d’un côté, et, de l’autre côté, le polémiste engagé, il y avait un homme 
entier, courageux, rigoureux dans ses choix. Jamel-Eddine Bencheikh voulait 
comprendre sans excuser, expliquer en se refusant aux simplismes, il disait : 
« Toute analyse qui réduit la crise algérienne à un affrontement de la démocratie 
et de l’intégrisme est sans fondement. [...] Les arrivées, les exclusions, les 
retours n’ont pas touché à la nature profonde de ce pouvoir assis sur une 
bureaucratie implacable et une presse aux ordres jusqu’en octobre 1988. [...] 
Dans tous les domaines, les divergences qui se sont fait jour à l’intérieur du 
groupe ont déplacé le centre de décision sans sortir de l’espace décideur—. » Son 
propos était donc dur pour le pouvoir algérien et ces lignes datent de janvier 
1992, quelques jours après l’interruption du processus électoral. Mais, 
pragmatique, il ajoutait : « Que l’armée comprenne qu’il ne lui est confié qu’une 
mission de sauvegarde nationale. Qu’elle affirme en toute occasion que son seul 
but est de créer les conditions d’accès à une démocratie dont les Algériens 
devront définir, librement, le modèle. S’ils ne le veulent pas ou ne le peuvent 
pas, alors l’avenir est sombre—. » Jamel-Eddine Bencheikh ne voulait pas se 
contenter d’une vision vers « le haut », vers les structures du pouvoir, il portait 
également son regard sur la société, et en direction des islamistes qu’il jugeait 


sévèrement : « La société algérienne est une société menacée d’effritement, 
nihiliste sur bien des points, paradoxale et convulsée. On ne lui a jamais proposé 
de contrat ou de compromis démocratique pour la définition de ses droits et de 
ses devoirs. En pleine crise morale, elle se raccroche à une norme islamique 
réduite à sa plus simple expression dogmatique. C’est moins pour elle une 
question de foi et de choix que de survie communautaire, d’identification. 
Fascinée par l’Occident mais désespérant de lui, elle se regroupe autour de 
l’islam comme autour d’un dernier espace d’existence. Nombre d’entre les 
Algériens croient sincèrement depuis octobre 1988 que le FIS est leur seul 
recours. Choix suicidaire, mais le suicide est l’arme du désespoir. Des groupes 
de desesperados vont agir. À leur action viendra s’ajouter celle de provocateurs 
de tous bords—. » 

En pleine tourmente et déferlement de la barbarie, il plaidait pour un islam 
tolérant : « L’islam algérien sera ouvert, équilibré, intelligent ou sombrera dans 
la barbarie des Fouqaha qui ont mis jadis à leur actif l’anéantissement de 
l’Andalousie, l’exil d’Ibn Rochd et d’Ibn Khaldun, l’autodafé des œuvres d’al- 
Ghazali, comme ils interdisent la musique, le théâtre, la littérature. Ils réduiront 
la femme à un rôle de génitrice. C’est le levain de l’Algérie future qu’on veut 
détruire—. » Jamel-Eddine Bencheikh a livré bien d’autres combats. Mais il en 
est un, particulièrement, qui doit retenir notre attention, celui de l’émancipation 
des femmes dans les pays du Sud. Il disait à ces femmes qui luttaient dans des 
conditions difficiles, courageusement : « Luttez, vous avez pour vous le droit et 
la raison. Luttez, c’est le plus grand service que vous pourrez rendre à ceux-là 
qui vous blessent. Nous ne serons libres un jour que pour autant, qu’enfin, vous 
le serez devenues—. » Il ne délivrait jamais de leçons, mais invitait à la 
méditation, à la réflexion, à la construction de l’indépendance d’esprit. Et c’est 
là son message politique le plus important. Il est décédé en 2005. 


La carte compliquée d’une guerre civile 

Le basculement de l’Algérie, dans les années 1990, dans la violence la plus 
extrême ne pouvait pas avoir une seule explication : l’État contre les islamistes. 
Jamel-Eddine Bencheikh avait raison, il ne fallait donc pas rester simplement 
cantonné au domaine des partis politiques, des logiques étatiques ou des 
arguments idéologiques. Ce type de compréhension était insuffisant. D’entrée de 


jeu, je voyais des découpages régionaux, des alliances de circonstances, des 
revanches de mémoire et des courses au pouvoir. En toile de fond, il y avait la 
crise de l’économie de rente, pétrolière, et celle du système de parti unique, 
auxquelles venaient s’ajouter une crise culturelle et un malaise identitaire 
national, né en grande partie de la proche histoire coloniale. Une carte complexe 
s’est déployée, à partir de laquelle il me fallait tirer sans cesse les fils emmêlés. 
La tâche était d’autant plus difficile que le paysage idéologique, en France, avait 
profondément changé. La solitude du chercheur face à une histoire algérienne 
occultée était une image appartenant au passé. 

La guerre civile algérienne avait amené un « bataillon » d’experts sur cette 
question. Brusquement, entre 1992 et 1995, j’ai vu apparaître des spécialistes 
affûtés de la lutte antiterroriste, des islamologues ne connaissant pas un mot 
d’arabe disserter sur les menaces religieuses, des anthropologues de la violence 
paysanne, des sociologues experts de la guérilla urbaine, et des journalistes en 
provenance du Moyen-Orient qui arrivaient en nombre pour observer ce nouveau 
théâtre des conflits. L’islamologue Bruno Étienne a dénoncé la méconnaissance 
qui régnait à propos de ce conflit, et, surtout, le manque de lucidité et 
d’engagement des intellectuels français au sujet de l’Algérie depuis 
l’indépendance de ce pays : « La violence actuelle n’effraie que ceux, des deux 
côtés, qui ont besoin d’oublier celle d’hier. Alors, devons-nous participer à la 
nouvelle bataille d’Alger ? Les Algériens veulent, à la fois que nous prenions 
partie, et se mettent à hurler dès que nous intervenons. Mais nous devons nous 
poser la question sur l’engagement des intellectuels français. Où étaient-ils 
lorsque le FL N a doté l’Algérie du code de la famille le plus réactionnaire de 
l’histoire du droit musulman ? [...] Mais où étaient les intellectuels lorsque le 
peuple algérien fut écrasé physiquement par sa propre armée en 1984, à 
Constantine en 1986, à Alger en 1988, où des centaines d’adolescents furent 
massacrés ? La gauche française est complètement absente, y compris lorsque la 
répression s’abat sur des militants islamistes emprisonnés dans des camps dans 
le Sud algérien. Alors aujourd’hui, il est facile de faire pleurer Margot en nous 
parlant de démocratie. Parce que, disons-le tout net, le radicalisme de la violence 
en Algérie est le produit de ce pesant silence devant la responsabilité écrasante 
de l’échec des élites algériennes, donc de notre échec—. » 

Dans ce contexte, j’ai aussi découvert la structuration d’un certain champ 
intellectuel imbriqué dans les appareils médiatiques, dont les représentants 
cherchaient l’existence d’un « camp démocrate » en Algérie, mais qui, devant la 
complexité de la situation, ont préféré renoncer (la guerre des Balkans qui se 


déroulait en même temps a mobilisé bien plus et très vite l’attention). La 
question « Avec qui combattre ? » montrait la complexité du type de soutien à 
apporter, et d’engagement à avoir. Les militaires n’apparaissaient pas vraiment 
comme des remparts de la démocratie, et les islamistes, avec leur programme 
prévoyant la mise en œuvre d’un État théocratique (la charia, loi islamique) 
n’étaient pas les meilleurs combattants de la liberté (le soutien inconditionnel 
aux moudjahidine afghans dans la décennie précédente avait laissé de mauvais 
souvenirs à la fin des années 1980). 

Dans le même temps, avec l’effondrement du mur de Berlin et la fin de 
l’URSS en 1991, la gauche traditionnelle française, et algérienne, perdait ses 
habituels points de repère. Dans les années 1970, elle apparaissait comme une 
seule famille dans laquelle tout le monde pouvait se disputer en conservant les 
mêmes référents mémoriels, de la Commune de Paris à la Résistance 
antifasciste, en passant par le Front populaire et les batailles de la décolonisation. 
Mais comment appréhender la guerre civile algérienne, opposant une armée à 
des intégristes religieux ? Comment se situer, comment trouver un mouvement 
démocratique ? La méconnaissance, puis l’indécision de la gauche française ont 
également obscurci les conditions d’engagement aux côtés des Algériens. La 
tentative de constitution, en 1993, d’un Comité international de solidarité avec 
les intellectuels algériens (CISIA), animé par Jacques Derrida, Étienne Balibar 
et Pierre Bourdieu, n’a pas permis de lever l’ambiguïté. Les animateurs de ce 
comité ont appuyé les efforts d’une revue lancée en 1996, où l’on pouvait lire 
dans le premier numéro : « Il a paru aux fondateurs de la revue que la situation 
de grave crise que traverse l’Algérie avait, paradoxalement, dynamisé sa 
littérature ; que le discours politique était impuissant à rendre la complexité de la 
société algérienne plurielle et des enjeux qui sont les siens ; que le discours 
médiatique pauvre et souvent parcellaire, voire partial, se répétait et ne favorisait 
nullement la compréhension des phénomènes en cours ni surtout l’expression 
des Algériens—. » 

Avec le surgissement de la « seconde guerre » en Algérie, je me suis heurté à 
une absence persistante, à une sensation de « vide », vide de sens et vide 
d’images. Dans une Algérie abstraite, insaisissable, une violence apparemment 
incompréhensible se déployait. À l’heure du direct, du bombardement massif, 
sauvage, rapide des images, et vu la vitesse de leur propagation, la grande 
« invraisemblance » de ce conflit tenait aux aspects matériels de sa 
représentation : l’effacement des lieux de la tragédie procurant une impression 
d’étrangeté. L’Algérie, longtemps interdite d’accès aux caméras, par le pouvoir 


et par les islamistes, se transformait en un décor plongé dans l’ombre. D’où cette 
question, lancinante : une guerre non montrée peut-elle exister ? Privé de 
« paysages », l’événement semblait échapper à la chronologie. Dans cette guerre 
civile où tout le monde se trouvait toujours près du « front », où l’on pouvait se 
sentir en permanence en danger, il était de plus en plus difficile de repérer les 
protagonistes du conflit. Volontairement, ils tentaient de se dissimuler aux 
regards. Le régime et les islamistes se déplaçaient sans cesse sur l’échiquier 
politique, modifiant leurs actions, changeant de programmes, de rôles, se plaçant 
toujours en position de victimes. L’invisibilité de cette guerre venait de son 
impossible identification à l’un ou l’autre des acteurs qui s’affrontaient 
férocement. Et comment trouver la « majorité silencieuse » qui résistait au 
monde truqué qui l’entourait ? Lorsque le voile se levait parfois, surgissaient des 
récits et des images d’une incroyable violence, une réalité chaotique évoquant 
les plus sombres tableaux expressionnistes. La mécanique folle des tueries qui 
s’emballait, et semblait ne plus finir, m’apparaissait comme un défi impossible à 
relever pour comprendre cette guerre d’un nouveau genre. L’invisibilité et les 
spasmes de violence me plongeaient dans la perplexité : comment voir, lire, 
dégager une cohérence de cet emballement ? 

En fait, à la faveur de cette crise, de cette tragédie algérienne, commençait une 
bataille entre ceux qui préconisaient un « dialogue » avec les islamistes, 
considérés comme une force politique ordinaire, et ceux qui, au contraire, 
voulaient « éradiquer » cette mouvance considérée comme dangereuse pour 
l’avenir de la démocratie dans le monde arabo-musulman. J’ai essayé, en vain, 
de 1991 à 1995, de rester à mi-chemin de ces deux positions, refusant la terrible 
répression des militaires, et récusant le programme obscurantiste promis par les 
islamistes à la société algérienne. Position difficile à tenir, et à défendre, dans 
une guerre sans merci. 


Une culture de la violence ? L’amnésie sans amnistie 

Cette violence déferlante éveillait l’écho des phrases de Camus, dans son 
magnifique livre inachevé. Le Premier Homme, paru en 1994, au plus fort de la 
guerre civile algérienne : « Comme si l’histoire des hommes, cette histoire qui 
n’avait pas cessé de cheminer sur l’une des plus vieilles terres en y laissant si 
peu de traces, s’évaporait sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui 



l’avait vraiment faite, réduite à des crises de violences et de meurtre, des 
flambées de haine, des torrents de sang vite gonflés, vite asséchés comme les 
oueds du pays—. » 

Cette guerre civile, qui a éclaté en 1991, s’inscrivait-elle dans une suite 
logique de violences, commencées avec la conquête française, les soulèvements, 
les résistances paysannes, les répressions coloniales, et la guerre d’Algérie des 
années 1950 ? J’ai choisi de me poser une autre question : l’absence d’amnistie, 
au lendemain de l’indépendance de 1962, n’a-t-elle pas installé en Algérie une 
culture politique de violence ou de guerre, qui va ensuite déferler à l’intérieur de 
la société algérienne ? 

En Algérie, la guerre d’indépendance avait opposé adversaires et partisans de 
la présence coloniale française, devenant aussi le moment décisif d’un 
déchirement entre différents groupes d’Algériens musulmans. Entre ceux qui 
combattaient aux côtés de l’armée française (comme les harkis, qui étaient un 
peu plus de cent mille) et ceux qui étaient prêts à tout pour mettre fin au système 
colonial, comme les membres du FEN. Dans les rangs des indépendantistes eux- 
mêmes, la guerre intérieure avait été également terrible entre les militants restés 
fidèles à Messali Hadj, fondateur en 1954 du Mouvement national algérien 
(MNA), et les partisans de son concurrent, le FEN. Les « règlements de 
comptes », en 1955-1956, entre messalistes et frontistes avaient fait des milliers 
de morts algériens. Il faut ajouter à ces guerres intestines les luttes pour le 
pouvoir à l’intérieur du FEN, en particulier entre les militants des maquis de 
l’« intérieur » et les membres de l’Armée de libération nationale (l’ALN), 
branche militaire du FEN, située aux « frontières » - qui l’emporteront 
finalement. Comment les autorités du nouvel État algérien indépendant sont- 
elles sorties de ces « guerres civiles intérieures » ? Comment sont-elles sorties de 
ces guerres sans fin ? 

Après la guerre contre la France, les différents gouvernements qui se sont 
succédé en Algérie n’ont jamais décidé d’amnistie en Algérie, et l’idée d’une 
clémence collective n’a jamais pris corps. Il n’est pas venu à l’esprit des 
nouveaux dirigeants que, pour fonder un nouveau consensus national, consolider 
la paix, il fallait peut-être en passer par une réconciliation nationale, désamorcer 
les tensions des temps de la guerre d’indépendance, « désarmer la puissance 
mémorielle du passé— ». Il est des cas dans l’histoire ancienne dont les 
résonances très actuelles méritent, à ce propos, que l’on s’y arrête. L’historienne 
Nicole Loraux s’est interrogée dans La Cité divisée sur l’amnistie octroyée, dans 


la Grèce ancienne, par les démocrates d’Athènes qui venaient de mettre fin à une 
tyrannie sanglante—. Une guerre civile s’achevait et la cité déchirée retrouvait, 
par la vertu de cette grâce collective, une « perte de mémoire bienfaisante ». La 
prescription des fautes apparaissait comme un moyen de réparer le tissu social 
détruit par des années d’affrontements. Mais, au lendemain d’une guerre terrible 
contre la France qui avait fait des centaines de m ill iers de morts dans la société 
algérienne musulmane, comment affronter des mémoires douloureuses et 
traumatisées ? Par leur ordre de grandeur, ces pertes énormes (tous les historiens 
s’accordent pour un chiffre de quatre cent mil l e morts au minimum du côté 
algérien, quarante mille morts du côté français, c’est-à-dire une proportion de 
dix morts musulmans pour un mort du côté européen) ont créé un réservoir 
émotionnel susceptible d’alimenter à l’échelle nationale, et pendant des 
décennies, un courant de mémoire effervescent. Une sorte de « devoir de 
mémoire », comme un ressassement, s’est installé en Algérie, entretenu par 
l’État, mais aussi dans la société algérienne, exprimant une inquiétude face à 
l’oubli et ses dangers supposés. Paul Ricœur, dans son livre La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli, explique que l’oubli, dans ce cas précis, est perçu comme une 
menace envers l’identité nationale, voire une négation de la mémoire, de 
l’Histoire—. 

En fait, il n’a jamais été question, de la part du FLN victorieux, d’amnistie ni 
de réconciliation nationale avec les anciens adversaires messalistes. Et encore 
moins avec ceux qui avaient combattu aux côtés de la France, les harkis. Le récit 
héroïque d’une guerre d’indépendance dans laquelle tous les Algériens auraient 
été unanimement dressés contre l’occupant français a servi à légitimer le nouvel 
État, à fabriquer du consensus national. La longue marche du nationalisme 
algérien a été occultée. Les discussions autour du rôle de Messali Hadj, pourtant 
pionnier de l’idée de l’indépendance, de Ferhat Abbas, le républicain musulman 
jugé trop modéré à l’égard de la France, ou de Mohamed Boudiaf, écarté du 
pouvoir dès 1962 parce qu’il était opposé à l’idée de parti unique ; les débats sur 
les circonstances de l’assassinat des dirigeants - comme Abane Ramdane, le 
leader d’origine kabyle tué par ses pairs en décembre 1957 : tout cela était 
occulté car susceptible de menacer l’unité nationale. Dans l’Algérie 
indépendante, l’amnésie s’est donc organisée sans amnistie—. Après les cruelles 
guerres civiles, qui ont profondément marqué, opposé les familles algériennes, il 
n’y a jamais eu d’amnistie après 1962 pouvant permettre à la société algérienne 
de se construire par une réconciliation mémorielle. Pendant de nombreuses 
années, les messalistes ont été écartés de toute histoire officielle, alors que 


Messali Hadj avait été un pionnier de ce combat indépendantiste dès les 
années 1920-1930—. Et aujourd’hui encore, le processus d’engagement de plus 
de cent mille paysans harkis au côté de l’armée française n’est toujours pas 
admis, ni étudié dans les manuels scolaires algériens. 

Ceci constitue une différence majeure avec la France où une série d’amnisties 
a été promulguée au lendemain de cette même guerre d’Algérie. Ces amnisties 
successives en 1962, 1964, 1968 et 1974, ont permis de faire revenir en France, 
ou de donner la liberté à un certain nombre de personnes qui avaient été liées 
aux « événements » d’Algérie. À l’initiative du président de la République 
François Mitterrand, eut lieu en 1982 l’amnistie concernant les quatre généraux 
français instigateurs du putsch contre le général de Gaulle en avril 1961. Fa 
France, contrairement à l’Algérie, a donc mis en place une politique 
« officielle » d’oubli par cette vague d’amnisties autour de la guerre d’Algérie, et 
autour de l’histoire de la colonisation de l’Algérie. L’État a organisé cette 
politique de l’oubli, car il fallait bien tourner la page du « Sud », et s’avancer 
dans la construction de l’Europe. Mais dans la société, l’amnistie organisée par 
l’État n’a pas fait oublier l’Algérie. F’évocation de cette guerre renvoie 
silencieusement à la défaite et à la dégradation de la gloire nationale (la crise du 
nationalisme français). Elle divise, réveille la part de guerre civile contenue dans 
la guerre d’Algérie elle-même, ternissant l’image de la nation, au risque même 
de la fragmenter. Et c’est pourquoi cette politique d’amnistie et d’oubli a été 
battue en brèche. Ainsi a-t-on vu récemment un retour violent de la mémoire liée 
à l’histoire coloniale et à l’histoire de la guerre d’Algérie notamment : batailles 
autour des stèles de mémoire à Perpignan (où les partisans de l’Algérie française 
ont décidé d’inscrire sur une stèle les noms d’Européens victimes du FEN) ; 
batailles autour de la commémoration de la date de la fin de la guerre d’Algérie 
(il existe un refus de la date du 19 mars 1962, moment des accords d’Évian, car 
après cette date ont eu lieu les massacres de harkis et les enlèvements 
d’Européens à Oran) ; batailles sur les aspects « positifs » de la colonisation, 
livrées par ceux qui ont voulu d’une loi en 2005 à l’Assemblée nationale—... 
Bref, dans la société française, une chaîne solide d’amnisties a fabriqué de 
l’oubli sans y parvenir tout à fait, alors qu’en Algérie on a essayé de pratiquer 
l’oubli de la guerre et de ses divisions internes, mais sans jamais mettre en 
œuvre une politique d’amnistie par l’État. 

Trente ans plus tard, la culture politique qui ignorait le pardon pour 
l’adversaire a eu de redoutables effets dans la société algérienne. Dans les 
années 1990, les islamistes, en particulier, ont su valoriser et porter jusqu’à son 


paroxysme cette conception idéologique. L’État algérien, dans ses différentes 
formes, du coup d’État de Houari Boumédiène en juin 1965 à l’assassinat de 
Mohamed Boudiaf en juin 1992, et à travers ses gouvernements successifs, n’a 
jamais eu de politique cohérente, réfléchie, de réconciliation entre les différents 
groupes porteurs de la mémoire de l’Algérie, et de la guerre d’indépendance. Les 
messalistes, mais aussi les groupes dissidents du FLN, comme les anciens 
responsables de la fédération de France du FLN suspects d’« européanisation »— 
ont été écartés brutalement des histoires officielles. La dimension exclusivement 
militaire du conflit livré contre la France, la valorisation d’une culture de guerre, 
de la force ont produit des effets dangereux. 

Pour bien comprendre et situer les enjeux en Algérie aujourd’hui autour de la 
question de l’amnistie, de la réconciliation et de l’oubli impossible, il faut 
revenir brièvement sur ce qu’ont été les années terribles de la tragédie 
algérienne. 11 y a eu, en Algérie, près de cent cinquante mille morts entre 1991 et 
2001. C’est donc un séisme dont on a du mal à mesurer tous les effets. La 
tragédie de cette guerre civile a provoqué la destruction massive de centaines 
d’écoles, ainsi que la fuite ou l’exil de milliers de cadres et d’intellectuels 
algériens tout au long des années 1990. Les meurtres d’intellectuels, écrivains ou 
journalistes, ont frappé la tête et le cœur du pays. Des exactions ont également 
été commises contre un certain nombre de groupes, et en particulier les femmes 
algériennes, touchées directement dans leur chair par cette tragédie—. 


Chronologie d’une tragédie 

En janvier 1992, l’État interrompt le processus électoral qui tournait à 
l’avantage des islamistes. Dès lors, la guerre a été sans merci entre l’État 
algérien et les islamistes armés, ponctuée de grands massacres, d’enlèvements, 
d’affrontements armés. Auparavant, en 1991, la tension a commencé à monter. 
Dès le mois de mai, le Front islamique du salut (FIS) d’Abassi Madani et d’Ali 
Belhadj appelle à une grève générale pour protester contre la loi électorale qui 
devait régir les élections législatives du mois de juin. Opposés au vote comme 
moyen d’expression politique, les islamistes demandent l’application de la 
charia. Ils changeront cependant d’avis en juillet 1991 après un congrès tenu à 
Batna, qui se prononce pour la participation au scrutin. Dans le même temps, des 
groupes clandestins sont créés. Sceptiques quant à la possibilité de prendre le 


pouvoir par les urnes, ils préparent l’action armée tandis que les affrontements 
entre manifestants du FIS et police font officiellement 13 morts et 60 blessés. Le 
26 décembre 1991, les résultats des élections tombent : le FIS remporte 188 
sièges, le FFS (Front des forces socialistes) 25 et le FLN, l’ancien parti unique, 
16. Le taux d’abstention atteint 41 % des inscrits, soit 5 435 929 votants ; 199 
sièges sont en ballottage, dont 143 favorables au FIS. Le parti islamiste est 
vainqueur du premier tour, à la grande surprise de nombre d’observateurs 
nationaux et internationaux. Avec ce score, il peut même prétendre à réformer la 
Constitution. 

Le deuxième tour n’aura pas lieu. Le 11 janvier 1992, l’armée 
« démissionne » le président Chadli, qui était prêt à cohabiter avec le FIS. Un 
« haut comité d’État » se forme. Il fait appel à Mohamed Boudiaf, l’un des chefs 
historiques du FLN, exilé depuis vingt-huit ans au Maroc. Intègre et moderniste, 
Boudiaf décrète l’interdiction du FIS, des milliers de militants de ce courant sont 
arrêtés et transférés dans des camps au Sahara ; il entend ensuite s’attaquer au 
FLN. Boudiaf veut modeler une « société solidaire et juste » en réformant 
sérieusement le système. Il est assassiné le 29 juin 1992, à Annaba. Commencent 
alors les violences de masse. Le 26 août 1992, dans l’aérogare d’Alger, un 
attentat à la bombe attribué à des islamistes fait dix morts et des dizaines de 
blessés. Le terrorisme aveugle frappe la population civile. Assassinats 
d’intellectuels, de magistrats ou de policiers, arrestations en masse et exécutions 
de militants islamistes, enlèvements et meurtres d’étrangers : l’Algérie plonge 
dans une guerre qui n’ose avouer son nom. Dans l’année 1993, l’écrivain Tahar 
Djaout, le psychiatre Mahfoud Boucebci, l’économiste Djillali Lzabès et l’ancien 
Premier ministre Kasdi Merbah sont assassinés. Universitaires ou médecins, 
ingénieurs ou avocats songent à quitter l’Algérie. En 1994, des dizaines de 
journalistes algériens sont abattus à leur tour, ainsi que des ressortissants 
étrangers (dix-huit Français en 1994). Le 24 août 1994, la France ferme tous ses 
locaux consulaires et limite fortement la délivrance de visas. Le 6 octobre, le 
ministère de l’Éducation nationale algérien annonce que six cents écoles ont été 
détruites et cinquante enseignants tués. 

Le régime semble vaciller sous les coups de boutoir des maquisards 
islamistes. Mais ces derniers sont eux aussi affaiblis par la violente répression 
étatique et minés par leurs propres divisions. Les diverses composantes du FIS 
s’affrontent, en effet, entre les tenants de la solution « algérianiste » et ceux qui 
optent pour l’Umma (nation musulmane), c’est-à-dire pour le dépassement de la 
nation algérienne. Dans les maquis de l’Armée islamique du salut (AIS), bras 



armé du FIS, les rivalités s’exacerbent entre les individus, les courants qui se 
trouvent à l’étranger et en Algérie, entre les générations aussi. Des divergences 
se font jour entre ceux qui portent la mémoire de la guerre d’Afghanistan (1979- 
1989), ceux qui ont le souvenir du combat livré contre la France et ceux qui 
aspirent à se venger, à titre personnel, du régime. C’est dans ce contexte que 
naissent, en janvier 1994, les Groupes islamiques armés (GIA), qui s’opposent à 
FAIS, l’armée du FIS. 

Refusant l’alternative entre les islamistes et l’armée, des forces politiques ou 
citoyennes essaient d’exister par elles-mêmes, notamment des journalistes 
algériens qui livrent un combat de plus en plus désespéré pour une presse 
indépendante, des femmes, des intellectuels, des syndicalistes. Le début de 
l’année 1995 donne le ton : ce sera la poursuite d’un conflit terrible. Le lundi 
30 janvier, dans le centre d’Alger, une voiture piégée explose. Le bilan est 
lourd : 42 morts et 256 blessés. Dans la matinée du mercredi 22 février, les 
forces de sécurité algériennes donnent l’assaut pour briser une mutinerie de 
militants islamistes dans la prison de Serkadji : 99 islamistes sont tués et 4 
gardiens égorgés. 

Au même moment, les Rencontres de Rome, commencées en janvier 1995, 
organisées par la communauté catholique de Sant’Egidio, se soldent par un 
échec : le FLN, le Front des forces socialistes (FFS) et le FIS, bien que prêts à 
dialoguer avec le pouvoir, refusent de participer aux consultations électorales. Le 
pouvoir algérien, de son côté, rejette les propositions de dialogue élaborées à 
Rome. Le détournement de l’Airbus d’Air France, le 24 décembre 1994, par un 
commando des GIA, a montré que cette guerre pouvait se porter sur le sol 
français. En juillet et en août 1995, des attentats à Paris font plusieurs morts et 
des dizaines de blessés. 

Gette terrible année 1995, marquée par les attentats aveugles en Algérie, les 
bombes dans le métro parisien, la fermeture de toutes les issues politiques, la 
mort de plusieurs intellectuels de renom comme Rachid Mimouni, je l’ai vécue 
principalement à l’hôpital, après ma crise cardiaque ; et dans le silence, après 
avoir reçu les menaces de mort. Les bruits de la guerre qui semblent arriver près 
de moi réveillent les souvenirs effrayants de mon enfance à Gonstantine : la peur 
de perdre ses parents, les miens ; la peur des menaces invisibles ; la peur de 
l’inconnu, d’un avenir insaisissable... Il me semblait que l’Algérie en 1995 
vivait la répétition d’une guerre lente, sans ligne de front, silencieuse, se 
mouvant dans un brouillard de forces écrasantes... Dès ma sortie de l’hôpital, et 
avant mon départ pour le Vietnam, je rédige un petit livre qui fait le point sur 



cette tragédie algérienne, mettant la question mémorielle au centre de mes 
réflexions sur les retours des drames en Algérie, de la violence—. 

Au moment où je quitte la France à la fin de l’année 1995, le pays semblait ne 
pas pouvoir sortir de cette guerre, et s’enfoncer dans une crise encore plus 
dangereuse, grave. Pourtant, l’élection le 16 novembre 1995 du général Liamine 
Zeroual à la présidence de la République, avec 61 % des suffrages exprimés, 
annonçait un basculement. Refusant les consignes de boycott des islamistes, les 
Algériens se sont rués en masse dans les bureaux de vote. Et je garde en 
mémoire les images des longues files d’attente des citoyens allant voter, le jour 
où, avec mon fils et ma femme, nous sommes partis à l’autre bout du monde... 

Depuis Hanoï, j’ai suivi, avec retard, les nouvelles sanglantes qui continuaient 
de me parvenir. Au fil des mois de l’année 1996, le déchaînement de la violence 
politique faisait rejouer les haines tribales, les antagonismes entre villages, les 
rivalités claniques ou personnelles remontant parfois à la « première guerre 
d’Algérie ». L’Église était cruellement frappée. Les GIA annoncent le 21 mai 
1996 l’assassinat de sept religieux français enlevés le 27 mars dans leur 
monastère de Tibéhirine près de Médéa, au sud-ouest d’Alger. Au cours de 
l’année 1997, les massacres de villageois prenaient l’allure d’une hécatombe. 
Trois cents personnes étaient assassinées dans la nuit du 28 au 29 août dans le 
village de Rais, à moins de vingt kilomètres d’Alger. Le summum de l’horreur a 
été atteint lorsque le village de Bentalha a connu à son tour l’enfer. Point 
stratégique commandant l’accès à la capitale, Bentalha fut la cible des islamistes 
dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997 ; 470 personnes périrent sur-le-champ 
et des dizaines de blessés décédèrent plus tard. Les garnisons militaires 
interviennent tardivement, alimentant la polémique sur leur passivité. Le 
questionnement sur le « qui-tue-qui » appartient déjà au passé de cette guerre, la 
masse des Algériens aspirant à la paix, la sortie de guerre. 


Une crise multidimensionnelle 

On parle beaucoup aujourd’hui, depuis le choc du 11 septembre 2001, de 
l’islamisme radical et de ses rapports avec l’Occident. Des questions posées dix 
ans auparavant, dans la tragédie algérienne. La guerre civile a surgi en Algérie 
au moment où une autre guerre s’enclenchait, celle des Balkans. La fin de la 
guerre froide ne signifiait donc pas la disparition de ce qui a été appelé, de 


manière injuste et impropre, des conflits de « basse intensité ». Au contraire. La 
fin de la guerre froide a coïncidé avec l’apparition de formes de violences 
nouvelles dans plusieurs pays. En Algérie, ou dans les Balkans, et dans le même 
temps, ont surgi des modèles politiques marqués apparemment par de 
l’incohérence, de la violence gratuite, du nihilisme, de l’absence d’idéologie 
précise, et donc une forme de « primitivisme » venant des profondeurs de ces 
sociétés. Dans les faits, ce n’était pas le cas. C’était tout simplement d’autres 
facteurs qui, avec la fin de l’affrontement Est-Ouest, permettaient la réapparition 
de conflits. Des intérêts antagonistes apparaissaient comme masqués dans 
l’histoire de la guerre froide. Ils ont refait surface, de manière brutale et ouverte, 
à travers des guerres civiles dans plusieurs régions du monde. Et la tragédie 
algérienne n’a pas échappé à ce processus. 

La guerre civile algérienne peut ainsi se comprendre comme le produit de 
plusieurs facteurs. D’abord la nature du pouvoir politique en Algérie. L’État, 
assis sur la puissance des militaires, depuis le coup d’État de juin 1965, contrôle, 
quadrille l’ensemble de l’espace politique, culturel et économique. Autre facteur 
aggravant : l’impossibilité de faire fructifier la rente pétrolière en l’absence d’un 
modèle économique cohérent, permettant le développement d’une économie de 
marché. L’argent entre grâce aux hydrocarbures, le pétrole et surtout le gaz, sans 
alimenter un système permettant à l’économie algérienne d’être compétitive sur 
la scène internationale. Autre handicap considérable : l’existence d’une jeunesse 
nombreuse, et largement exclue du marché du travail. En Algérie, en 2006, près 
de 70 % de la population a moins de trente ans. 

À cela s’ajoute la crise identitaire, déjà évoquée, évidemment très importante. 
Elle n’a cessé de gagner en intensité lorsqu’elle s’est adossée à la crise 
économique. À la fin des années 1980, l’Algérie voit l’effondrement d’un 
modèle étatique et politique. Ce modèle était celui d’une centralité fondée sur 
une forme de jacobinisme arabo-musulman, porté par le système du parti unique 
(le FLN) et fortement encadré par l’armée. Il est entré en crise dans les 
années 1980 avec l’apparition de plusieurs courants politiques et idéologiques 
qui ont remis en question l’homogénéisation et la centralisation sur les plans 
culturel et linguistique. C’est, par exemple, le cas du courant berbère, qui s’est 
affirmé au moment du « Printemps berbère » de 1980 et dont l’existence 
politique s’est perpétuée à travers plusieurs partis et organisations, tel le 
Rassemblement pour la culture et la démocratie (RCD) fondé en 1989. À l’autre 
extrémité de l’échiquier politique, idéologique et culturel, a émergé le courant 
islamiste dont les premières manifestations datent de 1983, avec l’apparition 



d’un maquis qui sera anéanti par l’armée algérienne en 1987. Courant qui va 
s’incarner dans le Front islamique du salut (FIS), lui aussi proclamé en 1989. Ce 
parti, religieux, remettait également en question la conception d’un État 
centralisé, homogène et unitaire. Les émeutes urbaines d’octobre 1988, 
provoquant la crise du parti unique, ouvrant des brèches pour le multipartisme et 
la liberté de la presse, a ouvert la voie à ce type de mouvement. Différents 
courants identitaires et politiques entendent donc « renationaliser » la culture, 
redéfinir la légitimité du pouvoir algérien, poser ou fonder à nouveau ce que 
pouvait être une citoyenneté algérienne nouvelle—. 


De troublantes similitudes avec la « première » GUERRE D’Algérie 

À première vue, entre la guerre d’indépendance des années 1950-1960 et la 
guerre civile actuelle, les comparaisons et les similitudes sont troublantes. Et 
pour un historien, le comparatisme est évidemment une tentation permanente. 
Malgré les risques, les dangers de l’anachronisme, j’ai été bien sûr souvent tenté 
de tracer des parallèles, des passerelles entre les deux séquences, si proches. 

Comme la « première » guerre d’Algérie, la seconde est une guerre sans 
front : sentinelles abattues, personnalités assassinées, routes sabotées, lignes 
téléphoniques coupées, fermes ou entreprises incendiées. Les confrontations 
massives entre forces militaires régulières et armées de maquisards ont été peu 
nombreuses dans les années de la « première » guerre d’Algérie. Pour les 
initiateurs du novembre 1954, conscients du rapport de forces, l’essentiel 
consistait à entretenir en permanence un climat d’insécurité à l’échelle nationale. 
Ce sera, à l’évidence, l’objectif recherché plus tard par les groupes islamistes 
armés en Algérie. Il n’y a pas de point déterminé ou de front existant. La 
population civile a été littéralement prise en otage par les deux camps en 
présence, celui de l’État et celui des groupes islamistes armés. On retrouve à peu 
près le même type de schéma de guerre révolutionnaire, ou contre- 
révolutionnaire, livrée de 1955 à 1962. On retrouvait aussi dans les années 1990, 
de façon surprenante, une guerre sans images. Hier, comme dans les 
années 1990, l’ennemi reste invisible et la confusion est entretenue quant aux 
auteurs des attentats terroristes. L’affrontement, hier comme aujourd’hui, a pour 
enjeu la « fidélité » des populations civiles. La « première » guerre d’Algérie fut 
longtemps une guerre sans visages. Après l’éviction politique du leader 


indépendantiste Messali Hadj, peu de Français et d’Algériens connaissaient les 
noms des responsables de l’insurrection de novembre 1954. Il fallut 
l’arraisonnement d’un avion, le 22 octobre 1956, pour qu’Ahmed Ben Bella, 
Hocine Ait Ahmed et Mohamed Boudiaf soient découverts par les opinions 
publiques ; et il a fallu la formation du Gouvernement provisoire de la 
République algérienne (GPRA), en septembre 1958, pour que revienne sur la 
scène médiatique le visage connu de Ferhat Abbas, président de ce 
gouvernement provisoire algérien, quatre ans après le début des « événements » 
d’Algérie. L’histoire semble se répéter : qui donc connaît les noms 
d’« interlocuteurs valables » dans la conduite des négociations entre le pouvoir 
et les islamistes armés ? 

La « première » guerre d’Algérie fut, également, une guerre d’inspiration 
religieuse (djihad). Gertes, la « charte de la Soummam », adoptée au congrès du 
FLN en août 1956, proclama la séparation de la religion et de l’État algérien 
indépendant ; il y eut également les déclarations de certains leaders algériens, 
imprégnées de socialisme et de tiers-mondisme. Mais ces positions ne peuvent 
faire oublier que, dès 1954, et jusqu’en 1962, le FLN étendit son emprise sur la 
population musulmane en interdisant la consommation de tabac et d’alcool sous 
peine de mutilations, au nom de l’islam. Dans les zones qu’ils contrôleront dans 
les années 1993-1996, les islamistes reprendront ces consignes, en y ajoutant 
pour les femmes le port obligatoire du hidjab (voile islamique). Pourtant, cette 
question du voile comme moyen d’affirmation de soi (et de résistance) n’est pas 
nouvelle. Il n’est que de relire le premier chapitre de Sociologie d’une révolution 
où, dans le chapitre « L’Algérie se dévoile », Frantz Fanon, l’un des artisans de 
l’idéologie du FLN, écrivait : « Après le 13 mai 1958, le voile est repris, mais 
définitivement dépouillé de sa dimension exclusivement traditionnelle. Il y a 
donc un dynamisme historique du voile très concrètement perceptible dans le 
déroulement de la colonisation en Algérie. Le voile est mécanisme de 
résistance. » Par ces caractères singuliers (guerre sans front, sans visages), la 
« première » guerre d’Algérie a été une guerre invisible. La censure étatique a 
rendu presque impossible les représentations visuelles du conflit. Trente ans 
après, les aspects militaires, répressifs ou terroristes du drame algérien resteront 
peu montrés à la télévision (française ou algérienne). Gomme en 1954-1962, 
l’absence d’images de guerre provoque cette sensation d’oubli du conflit en 
cours. 

Attentif aux images comme source d’écriture pour le récit historique, j’étais 
frappé en fait que dans un temps de profusion médiatique, ce conflit ne laisse 



aucune trace visuelle. Le soir, dans les bulletins d’informations télévisées, le 
présentateur se contentait de donner, en quelques secondes, le décompte macabre 
des morts et des blessés algériens. Pas de reportages, d’enquêtes, de parole 
donnée aux acteurs... C’était, semble-t-il, là encore le cas au début de la 
« première » guerre d’Algérie. 


Une guerre sans images ? 

Une image pourtant a fait le tour du monde, celle d’une femme pleurant la 
mort de ses proches, le 28 septembre 1997 devant l’hôpital Zmirli, dans le bourg 
de Bentalha en Algérie. La photographie de cette femme, baptisée « Madone » 
ou Pietà par des journalistes occidentaux, fera la une des journaux de très 
nombreux pays. Elle est publiée en octobre 1997, six ans après le début du 
conflit en Algérie, et restera comme la marque essentielle dans les mémoires 
collectives de la terrible guerre civile qui a ravagé ce pays tout au long des 
années 1990. Dans la « première » guerre d’Algérie, les effets de propagande et 
de contrôle organisés, en particulier par l’État et l’armée française, avaient fait 
en sorte qu’il n’y ait qu’une vision très parcellaire du conflit. Le paradoxe veut 
que dans les années 1990, pendant longtemps, pratiquement jusqu’en 1997, date 
du grand massacre de Bentalha en septembre 1997, il n’y ait eu que très peu 
d’images montrant la férocité et l’intensité de ce conflit, l’État algérien ayant 
réussi à en contrôler la fabrication et la diffusion. En France, la perception de 
l’événement fut pour cette raison extrêmement brouillée, confuse et incohérente. 
Or, contrairement aux années 1950-1960, le monde des années 1990 est entré 
dans l’ère du tout-visuel, de l’intense circulation des images par satellite, par les 
télévisions, par Internet. Et pourtant, la tragédie algérienne est restée dans 
l’obscurité, avec ses cent cinquante mille morts en une dizaine d’années. Et cela 
jusqu’à la photo de « la Madone de Bentalha ». Cette figure connue de tous était 
censée rompre ce blocus de l’obscurité et pallier l’absence de représentation par 
les images. Légendée comme étant une Pietà, la photo a pu mobiliser 
l’imaginaire occidental. 

Il faut s’attarder sur la double « invisibilité » de ce conflit—. Invisible, 
d’abord, pour le spectateur français, prenant connaissance de l’événement à 
travers de rares reportages télévisés, presque tous consacrés à traiter des 
exactions commises par les islamistes, sans qu’il soit fait grand cas des victimes 


de rarmée. Invisible, ensuite, pour les citoyens algériens, victimes d’une double 
absence d’information. D’une part, l’activité journalistique est contrôlée en 
Algérie depuis la publication, en 1992, du décret sur l’état d’urgence, et les 
journalistes algériens sont tenus de participer au rejet national du terrorisme. 
D’autre part, l’installation considérable, depuis 1989, d’antennes paraboliques 
permettant aux Algériens de suivre les émissions de télévision françaises - ce 
qu’ils font massivement en raison d’une certaine défiance envers la télévision 
algérienne - n’a modifié que marginalement leurs conditions d’information, 
puisque les programmes diffusés en France ne proposent généralement qu’un 
traitement partiel - donc partial - du conflit. 

Cette invisibilité chronique de la seconde guerre d’Algérie est devenue, 
comme ce fut le cas pour la guerre du Golfe qui eut lieu au même moment, en 
1991, un obstacle à l’analyse de ce qui était une véritable guerre civile, dont la 
connaissance est restée drastiquement limitée au cercle restreint des spécialistes. 
La pénurie d’images suggérait la perception collective d’une Algérie qui 
semblait n’exister qu’en termes de terre de violence. Dans mes réflexions 
d’historien, cette invisibilité interdisait une compréhension de la situation, 
empêchait l’élaboration d’une représentation du passé, par l’écriture de l’histoire 
et la formation d’une mémoire collective. 


Des différences essentielles 

Les similitudes entre les guerres sont troublantes, c’est vrai, et il est possible 
de dresser des cartes de la géographie des affrontements, et de les superposer 
l’une sur l’autre, d’un conflit à l’autre. Des villages d’opposants au FLN dans la 
guerre d’indépendance ont pu ainsi poursuivre une guerre contre un État jugé 
illégitime. Mais très vite il m’a semblé que les différences entre les deux 
séquences étaient bien plus importantes. La « première » guerre d’Algérie était 
un affrontement central qui se dessinait entre l’État français avec son armée et 
les indépendantistes algériens. Alors que le conflit des années 1990 est un conflit 
entre Algériens pour la définition de l’identité politique de ce pays, une guerre 
civile fondamentalement. D’autre part, j’avais pu constater, à la faveur de mes 
déplacements au fil des années 1980, la modification de la société algérienne. 
Elle était paysanne et rurale à plus de 80 % au moment de la « première » guerre. 
Le conflit, de l’autre côté de la Méditerranée, s’est déroulé dans les campagnes. 



« le bled », puisque ce pays était essentiellement rural. La guerre des 
années 1990 comporte certes des aspects de ruralité mais la majorité des 
Algériens vit dans les villes. Une société massivement urbanisée, qui a subi de 
profondes mutations depuis l’indépendance en 1962 et a connu un conflit 
violent. 

Les Algériens, dans la « décennie sanglante » (1991-2001), étaient aux prises 
avec eux-mêmes, leur propre histoire, et avec une violence qui était celle du 
devenir politique algéro-algérien. Ce n’était pas simplement le produit d’une 
histoire de rapports avec les Français ou avec l’histoire coloniale. Cette guerre, 
civile cette fois, renvoyait à une histoire qui leur appartenait en propre dans une 
période très particulière : redéfinir les contours de la citoyenneté politique et du 
rapport entre la démocratie et la question de l’État, mais aussi le passage à l’État 
de droit. La tragédie des années 1990 a provoqué le départ de beaucoup 
d’Algériens, une émigration massive. Elle a également provoqué le déplacement 
de beaucoup de paysans. Une circulation intense de la population s’est produite 
d’un bout à l’autre du pays pendant cette guerre. Des centaines de milliers de 
personnes ont quitté la zone de combats, ont fui l’emprise de groupes islamistes 
qui tentaient d’instituer une loi islamique rigoureuse, la charia, dans les 
territoires qu’ils contrôlaient. 

Une autre grande différence avec la « première » guerre est le rapport à 
l’amnistie : comment trouver une issue à cette situation effroyable, cruelle ? 
Comment le peuple va-t-il vivre avec cette nouvelle histoire de guerre, alors 
qu’il n’a pas encore eu le temps d’« oublier » la précédente, celle livrée contre la 
France ? À nouveau se pose la question de l’oubli, qui ne peut pas être pensé 
uniquement comme la négation du passé, mais aussi comme processus 
nécessaire à la survie d’une personne, ou d’une communauté, car mémoire et 
oubli ne doivent pas être seulement appréhendés dans leur dimension morale, 
selon leur valeur positive ou négative, mais en fonction du contexte historique. 

Ces questions soulèvent le problème des transitions, des sorties de guerre, en 
particulier s’agissant d’une guerre civile qui n’est pas une guerre classique. Cette 
dernière oppose deux États ou une armée régulière avec des maquisards ou des 
partisans. En Algérie, il ne s’agissait pas de cela, la partie se jouait entre l’État 
algérien et l’islamisme radical armé, mais aussi avec les forces démocratiques 
qui essayaient de se situer entre l’État et les groupes islamistes radicaux. 

Donc, comment sortir de tout cela ? Après dix ans, voire douze ans de guerre 
civile et d’affrontements terribles, il était évident que la majorité des Algériens 



désirait la paix civile. L’aspiration à la paix civile a été un des grands mots 
d’ordre politiques portés par la société algérienne au moment de l’élection 
d’Abdelaziz Bouteflika à la présidence de la République en avril 1999. La 
société voulait en finir avec cette violence, d’où qu’elle vienne. À l’oubli 
organisé par l’État, pour éviter de situer son niveau de responsabilité politique 
dans la tragédie, venait donc s’ajouter le désir d’oubli de la société. L’aspiration 
à un confort matériel et moral, le refus de vivre dans l’angoisse, le qui-vive, la 
perte, le deuil, ont beaucoup joué dans l’acceptation des « réconciliations 
nationales ». 

Mais, si les politiques d’État prennent appui sur la volonté des sociétés de 
fabriquer l’oubli, cela ne peut être que temporaire. Une fois la paix durable 
retrouvée, les sociétés demandent à connaître les niveaux de responsabilité des 
hommes politiques et des États, dans la perpétuation et la conduite des tragédies. 

La politique de la « réconciliation » existe dans de nombreux pays. 11 est ainsi 
possible de prendre l’exemple, analysé par l’historien espagnol Julio Arôstegui, 
de la transition démocratique espagnole après 1975 ; pour créer un consensus 
démocratique, l’oubli de la guerre civile et du franquisme a été imposé, 
instrumentalisé, sous la forme du silence—. Non du point de vue moral, mais en 
regard d’une situation de reconstruction d’un pays, cet oubli a eu une légitimité 
« fonctionnelle ». Au Maroc, avec l’instance « Équité et Réconciliation », le 
pays a tenté de sortir des « années de plomb », les années 1970 de Hassan IL 
Plusieurs milliers de militants, notamment de gauche, avaient été enlevés, 
assassinés, ou placés dans des bagnes comme celui de Tazmamart. Lors de son 
avènement au pouvoir en 1999, le roi Mohamed VI a encouragé l’instance 
« Équité et Réconciliation ». Dans d’autres pays touchés par des tragédies 
terribles, cette réconciliation est passée par l’absence de jugement ou de 
formulations juridiques à l’encontre des responsables d’exactions, 
d’enlèvements, de tortures. L’Algérie s’est très exactement confrontée à cette 
question : la réconciliation peut-elle s’opérer en profondeur ? Peut-elle s’ancrer 
dans la société algérienne sans que soit inquiété aucun des responsables mêlés de 
près ou de loin à cette tragédie, que ce soient « les forces de sécurité » et 
amnistiés par toute une série de décrets pris en février 2006, ou que ce soient les 
responsables islamistes qui ont couvert ou perpétré eux-mêmes des exactions 
contre les populations civiles ? 

Autre question importante : peut-on établir des situations de réconciliation 
sans changer de régime politique ? Peut-on laisser un régime politique identique 


en place ? Dans le cas de l’Algérie, on peut se demander si le discours de la 
réconciliation n’a pas été perçu à terme comme celui d’une sorte de pacte des 
élites, en rupture avec la société dont le sentiment est beaucoup plus axé sur la 
justice. Le discours de réconciliation porté par le haut se heurte au discours de la 
justice fondé davantage sur le passage à l’État de droit. 


Un autre pays 

Face à la guerre civile algérienne, j’ai refusé, je l’ai dit, de choisir entre le 
pouvoir algérien et les islamistes armés. Certes, ces derniers, dans leur projet de 
société, voulaient instaurer un État théocratique, mais je voyais, aussi, que le 
régime algérien de cette époque n’était pas un bon « rempart » démocratique. 
J’avais donc des détracteurs dans les deux camps. Et les forces démocratiques 
étaient beaucoup trop faibles pour exister sur la scène politique. Il était évident 
que les appuis en termes intellectuels, ou politiques, avaient du mal à émerger. 
Ayant dans Les Années algériennes expliqué que le système colonial était 
inégalitaire, des petits cercles de pieds-noirs avaient commencé à m’envoyer des 
lettres d’injures et de menaces. D’un autre côté, des islamistes ne pouvaient pas 
accepter ma posture singulière, un juif d’Algérie se risquant à travailler sur 
l’histoire algérienne. Cela faisait beaucoup d’adversaires. Les menaces se sont 
faites plus directes, précises. Il fallait partir. L’engagement universitaire, 
intellectuel, que je pensais plus neutre, plus « facile » que l’engagement 
strictement politique, s’est révélé finalement plus périlleux. Le dévoilement de la 
vérité, les mises en accusation par mes écrits dans des livres ou des tribunes de 
journaux, me valaient beaucoup d’ennemis. Mais aussi beaucoup d’amitiés, 
venant de tous les bords. Cela m’a conforté pour continuer. La solidarité, 
l’affection même manifestées par les Algériens m’ont aidé. Ceux qui me lisaient, 
vraiment, ne pouvaient pas me réduire à une caricature, ou à une seule formule. 

Dans cette guerre algérienne s’est dessinée une autre perspective : la 
séparation entre ceux qui vivaient en France et se sentaient concernés par 
l’Algérie, comme les immigrés ou les exilés fuyant la terreur, et ceux qui, par 
choix ou par nécessité, étaient restés en Algérie et vivaient dans leur chair la 
terrible guerre civile. Il y avait ceux qui étaient « à l’abri », perpétuellement dans 
l’attente, l’angoisse des nouvelles du pays, de leurs proches, espérant des signes 
d’apaisement venant d’Algérie. Et, il y avait ceux qui étaient sur place, habitués 



à une violence quotidienne, avec le sentiment d’être abandonnés de tous. Dans la 
« décennie sanglante » des années 1990, un pays différent apparaît, en lutte avec 
lui-même, où le face-à-face obsessionnel avec la France se termine. Une autre 
histoire commence. 

Cette guerre sanglante a construit, au travers de séquences dramatiques, le 
dévoilement de vérités successives : derrière des projets de société, religieux ou 
séculiers, des luttes de pouvoir entre des hommes et des clans ; derrière des 
luttes de pouvoir, des enjeux économiques, et les volontés des grandes sociétés 
pétrolières, gazières ; derrière une violence cruelle et incompréhensible, la 
longue histoire d’une tradition de violence à l’œuvre dans une société 
longuement colonisée, et dans la construction de la nation algérienne séparée de 
la France. Ce pays était toujours en moi, mais désormais il était aussi en face, me 
regardant. 
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Conclusion 


Un impossible oubli 

Au moment de prendre l’avion, en novembre 1995, vers un nouvel exil, au 
Vietnam, un défilé d’émotions entraînées par des images apparemment anodines, 
mais qui recelaient un sens caché pour moi, m’a submergé : les manteaux portés 
par mes parents à notre arrivée à Paris en juin 1962, des pans de manifestations 
dans les années 1970, des livres et des photos de l’Algérie, les locaux de mon 
ancienne organisation politique, la passerelle de mon université où je me suis 
écroulé, victime d’une crise cardiaque en janvier 1995, une image de ma fille... 
Un chaos de sensations me ramenait à l’enfance algérienne et au départ définitif 
de 1962. Il me fallait échapper à ces répétitions. Partir était peut-être, une fois 
encore, le moyen de me réconcilier avec mes souvenirs, de les analyser pour les 
mettre à distance. Il me fallait aussi comprendre le motif de ces menaces de mort 
dont j’étais la cible et parvenir à les oublier pour penser à l’avenir. J’avais le 
sentiment d’être victime d’un enchaînement de situations et de quiproquos qui 
me dépassait, sans plus avoir prise sur le monde qui m’entourait, où la marche 
des événements semblait nous gouverner à notre insu. C’est le contraire, ou la 
fin, des certitudes de mes années militantes. La tragédie algérienne me semblait 
indéchiffrable tandis que la « première » guerre d’Algérie venait s’engluer dans 
les pièges des mémoires individuelles. 

Le conflit cruel entre l’État et les islamistes, commencé en 1992, a eu pour 
prolongement le réveil et l’affrontement de plusieurs mémoires : la française et 
l’algérienne, de plus en plus hermétiques l’une à l’autre, produisant leurs propres 
déformations et fantasmes ; chacune étant, en outre, divisée par des oppositions 
de plus en plus virulentes. Dès 1995, le refus absolu (ou gêné) de reconnaître les 
motivations de l’autre a envahi progressivement tout l’espace de réflexion et de 
connaissance autour de l’Algérie, d’hier et d’aujourd’hui. Les guerres sans fin de 
mémoires se sont alors mises en place, sans ligne de front, silencieuses, presque 
invisibles. 

À Hanoï, pendant un an et demi, j’ai entrepris ce va-et-vient, sans cesse 
recommencé, entre ce qui est arrivé dans l’histoire algérienne et ma propre 
expérience, en éclairant sans cesse l’une par l’autre. Car l’irruption de 



l’expérience subjective, comme facteur de vérité et non plus comme vecteur 
d’illusion, fait partie de ma façon d’écrire l’histoire. Au Vietnam, j’ai songé aux 
premiers mois de l’exil de 1962, à la difficulté d’entrer dans une société dénuée 
de familiarité, et m’est revenu ce désir insistant de faire un détour par le « camp 
d’en face » (l’Autre), pour venir éclairer ma propre vie. C’est, sans doute, une 
des raisons pour lesquelles j’avais entamé, au début des années 1980, un 
Dictionnaire biographique de militants algériens (qui reste, à mes yeux, mon 
travail le plus important, le plus classique en matière de recherches historiques), 
en allant à la rencontre des singularités de cet autre monde qui était aussi le 
mien, car les juifs d’Algérie appartiennent au monde indigène, malgré leur 
naturalisation française par le décret Crémieux de 1870. Il m’a toujours semblé 
nécessaire de rester attentif à la parole de tous les Algériens, de tous ceux qui ont 
appartenu à cet espace culturel, politique, à un moment de leur vie, afin d’éviter 
le piège toujours menaçant de l’enfermement communautaire dans lequel 
beaucoup de groupes d’exilés sont tombés. Tout groupe appartenant à cette 
histoire est spécifique, mais aucun n’est exceptionnel et nul ne doit être placé au- 
dessus des autres. Or, chaque groupe exige une empathie à sens unique, 
unilatérale, exclusive. Ce respect obstiné des histoires de chacun, ce va-et-vient 
entre soi et T Autre dans l’exploration de cette zone à risque, inachevée, emplie 
de tumultes, qu’est la mémoire, m’a souvent valu critiques et déboires. Car 
l’écriture de cette histoire ne pouvait éviter les regards vigilants de mémoires 
exigeantes, passionnées et... parallèles. 

Aujourd’hui, en France, environ sept mi l lions de résidents— sont concernés 
par l’Algérie, ou plutôt, pour être totalement exact, par la mémoire de l’Algérie. 
Hautement problématique, celle-ci fait l’objet d’une concurrence de plus en plus 
féroce. L’enjeu n’est pas de comprendre, mais d’avoir eu raison dans le passé. 
La mémoire n’est pas seulement connaissance ou souvenir subjectif de ce qui a 
eu lieu, surgissement du passé dans le présent, elle est avant tout porteuse 
d’affirmation identitaire et de revendication de reconnaissance. 

À travers plusieurs documentaires—, j’ai recherché par l’image cette trace du 
passé dans le présent. Mais comme la mémoire, l’image n’est qu’un point de 
vue, un cadre, un fragment (un mensonge pour celui qui cède à l’obnubilation de 
l’objectivité de l’image). En même temps, elle a une valeur irremplaçable, en 
permettant l’émergence d’une mémoire ouverte, échappant aux récits historiques 
construits et convenus, que ce soit ceux de l’État français ou ceux de l’État 
algérien. La réalisation du film Les Années algériennes, en 1990, a été une 
étonnante expérience d’implication objective, avec ce ton extrêmement 


particulier de l’enquête, à la lisière floue entre le documentaire purement 
journalistique, l’analyse historique et le carnet intime. Il y avait là une 
opportunité d’utiliser de façon critique les outils de la modernité sans tomber 
dans leur fascination, dans le leurre partagé de l’objectivité de l’image (l’image a 
des pouvoirs d’expressivité qui font défaut au texte, sans pour autant le 
suppléer). Je suis sorti de ce travail sur l’image, troublé par la force des mots des 
témoins, désireux de sauver leur vécu ; touché par la « lumière » mélancolique et 
grave des archives visuelles. Mais avec l’installation et la revendication des 
mémoires parallèles dans le paysage culturel et politique, mon travail d’historien 
est devenu difficile. En tant que « passeur » entre passé et présent, voulant 
l’échange entre tous les groupes concernés par cette guerre, je me suis heurté à 
ceux qui refusent le regard critique, ou à ceux qui me renvoyaient sans cesse à 
mes origines juives constantinoises. 


La communautarisation des mémoires 

J’appartiens à cette large portion de la « génération de 68 » nourrie par 
l’engagement (et le cinéma) des années 1960-1970, qui n’a pas basculé dans la 
participation aux « affaires » de l’État et qui, aujourd’hui, est composée 
d’individualités éclatées. Cela n’a pas été toujours le cas, bien sûr. Le culte de la 
politique et de la bataille d’idées avait construit des « bandes », des « petites 
familles » par affinités de chapelles d’extrême gauche. Nous étions issus des 
mêmes universités et portions un regard hypercritique sur la société avec les 
mêmes codes : le « tout politique » et l’amour des concepts théoriques servant à 
la fois d’écrans par rapport au réel et d’instruments de subversion face aux 
structures idéologiques existantes. Nous poursuivions un rêve prométhéen, celui 
de changer le système par l’invention de modèles originaux, débarrassés du 
stalinisme et capables de rivaliser avec le capitalisme. Nous avions grandi dans 
une époque d’utopies révolutionnaires et de croyance immense, absolue, en un 
autre monde (être révolutionnaire nous aidait à espérer du présent). Puis sont 
arrivés, dans ce milieu des années 1990, les moments du désenchantement, de la 
normalisation économique, de l’effondrement collectif avant ou après la chute du 
Mur, de la montée de l’individualisme, de l’installation du réalisme économique. 
Avec ce retour de l’individu, la religion est venue comme une possible solution, 
l’intégrisme religieux a surgi, d’autres « bandes » se sont constituées, 
« communautaires », renvoyant aux identités ancestrales. Il n’est pas étonnant, 
dès lors, qu’une « communautarisation » des mémoires se soit produite, à propos 



de la guerre d’Algérie et du souvenir de la colonisation. Le récit collectif de la 
décolonisation, admis depuis les années 1960, se fragmentait, se dispersait. 
Lorsque j’avais rédigé La Gangrène et l’Oubli en 1990, je pensais à l’éventualité 
de passerelles, de convergences, et en réalisant Les Années algériennes, au 
même moment, je croyais à la possibilité d’un échange de paroles, à des 
mémoires partagées. Mais, dès 1992, la guerre civile algérienne et son cortège de 
cruautés ont fait revenir de la pire manière les souvenirs de l’Algérie. La 
certitude d’avoir eu raison à l’époque coloniale prenant argument du « fanatisme 
religieux » l’a emporté progressivement dans certains petits cercles de pieds- 
noirs et de soldats. Une mémoire de la bonne conscience, qui brandira dix ans 
plus tard l’étendard du refus de « repentance coloniale », a commencé à se 
développer, à s’enraciner. Chaque groupe de mémoire semblait porter en lui un 
univers unique, singulier, impossible à faire partager. La colonisation est 
devenue une sorte de « mystère » et la nécessité de la décolonisation s’est 
transformée en... une question ouverte, par la mise en accusation systématique 
de la politique du général de Gaulle. 

Du côté algérien, ce durcissement mémoriel se concrétisait par une mise en 
accusation globale du temps colonial, sans recherche de responsabilités 
particulières des groupes concernés par cette histoire. La plongée dans le temps 
visait à légitimer les ressourcements identitaires, principalement religieux. 
L’immobilisme politique, l’islamisme, le désarroi social, tout conspirait à ce 
retour vers un néonationalisme à base ethnoreligieuse. La guerre d’indépendance 
algérienne semblait ne plus finir, tant elle était devenue un réservoir inépuisable 
d’arguments pour les jeux politiques du présent. L’histoire n’arrivait pas à se 
« séculariser », les chercheurs restant prisonniers des stratégies du pouvoir 
politique. 

En France comme en Algérie, en cette année 1995, les groupes de mémoire 
frappés d’une maladie qui leur ronge le cœur et qui s’appelle mélancolie, 
embourbés dans une léthargie de ce qui ne change jamais, ne sont pas prêts à 
éteindre cette guerre sans fin. 

Je m’en éloigne en partant pour le Vietnam. Mais en cherchant aussi 
« l’Indochine », le pays d’avant la guerre d’Algérie, théâtre d’atrocités et 
d’engagements, comme de beautés captivantes qui ont fasciné tous ceux qui ont 
connu et traversé ce pays. L’exil, le passage par l’autre restent décidément des 
moments nécessaires pour atteindre une position d’où l’on peut voir des deux 
côtés, tout en étant ni d’un côté, ni de l’autre. 



Position qui fut peut-être celle de Camus, au plus fort de la guerre d’Algérie. 
C’est à son silence que j’ai pensé au moment de mon arrivée à Hanoï. Sans rien 
oublier de la France et de l’Algérie d’aujourd’hui, condamné à me déplacer sans 
cesse avec mon fardeau de souvenirs. 



Annexe 


Il y a cinquante ans, le prix Nobel de littérature était attribué à Albert 
Camus 

Conférence donnée par Benjamin Storaau 
musée de la Méditerranée de Stockholm, le 

6 octobre 2007 


« Je comprends qu’on discute mon œuvre. C’est à moi qu’elle paraît discutable, et en profondeur. 
Mais je n’ai rien à dire si on fait le procès de ma personne. Toute défense devient ainsi apologie de 
soi. Et ce qui est frappant, c’est cette explosion d’une détestation longtemps réprimée. [...] Je ne 
m’explique pas l’extrême vulgarité de ces attaques. [...] Ces messieurs veulent, appellent, exigent la 

servitude. Ils seront probablement servis. A leur santé—. » 


Uannonce 

Le 16 octobre 1957, Albert Camus est attablé au premier étage d’un restaurant 
du Quartier latin lorsqu’un jeune chasseur vient lui annoncer qu’il a reçu le prix 
Nobel de littérature. Camus devient pâle, paraît bouleversé et commence à 
répéter inlassablement qu’il aurait dû aller à André Malraux. Il est vrai que le 
nom de Malraux avait été suggéré par divers groupements littéraires en France 
comme en Suède, et avait fait l’objet de nombreuses spéculations ; le roi de 
Suède l’avait même reçu lorsqu’il était venu, sous les acclamations, donner une 
conférence sur Rembrandt à Stockholm. En cette année 1957, d’autres noms 
circulaient, comme ceux de Boris Pasternak, Saint-John Perse ou Samuel 
Beckett. .. qui tous allaient recevoir plus tard le prix Nobel. 

C’est donc Albert Camus, à peine âgé de quarante-quatre ans, qui aura le plus 
prestigieux des prix littéraires. L’annonce est un coup de tonnerre, car l’idée 
généralement admise est que le prix récompense, couronne une œuvre déjà 
achevée, une carrière déjà accomplie. Il est vrai que vingt ans auparavant, Roger 
Martin du Gard avait été préféré à son aîné et maître André Gide, qui avait dû 
attendre encore dix ans pour se voir décerner le prix... Mais Camus n’est le 
candidat d’aucun groupe extérieur, d’aucune chapelle littéraire. Bien au 
contraire, il doute de lui à ce moment, il fait aveu de stérilité, ne se croit plus 


capable de créativité, il est aussi l’objet d’attaques venant de tous les milieux de 
droite comme de gauche... Dans L’Express, François Mauriac fustige son jeune 
rival qui a pris position contre la peine de mort au moment où éclatent les 
affaires de tortures commises pendant la « bataille d’Alger » : « Abolir la peine 
de mort quand on rétablit la torture ? Un peu de logique, voyons, Camus— ! » 
Sur le plan littéraire, il publie un de ses plus beaux livres, L’Exil et le Royaume, 
et Gaëtan Picon écrit dans la revue Mercure de France en mai 1957 : « ici nous 
sommes ramenés à l’entre-deux, à la confusion, au mixte discret de l’existence 
ordinaire. » Le bruit de l’attribution du prix court pourtant avec insistance... 
« Quand son éditeur américain. Blanche Knopf, rendit visite à Camus à Paris au 
mois d’août, au retour de Stockholm, elle lui raconta qu’elle avait entendu 
mentionner son nom à propos du prix. “Nous en avions tous ri - cela nous 
paraissait impossible”, raconta-t-elle plus tard—. » 


Les réactions 

Bien sûr, les réactions sont innombrables dès l’annonce de l’attribution. Pour 
les milieux conservateurs, Albert Camus n’a jamais hésité sur la question 
algérienne, il est, au contraire, un dangereux ami des « rebelles », une sorte de 
gauchiste dangereux de l’époque. Les milieux proches aujourd’hui des pieds- 
noirs « ultras » (toujours favorables cinquante ans après l’indépendance 
algérienne aux thèses de l’Algérie française) ont oublié tout cela, préférant ne 
retenir que le Camus du silence avant sa mort... L’hebdomadaire de droite 
Carrefour observe qu’habituellement le prix Nobel est décerné après 
consultation du ministre des Affaires étrangères du pays concerné, mais que 
cette fois l’Académie suédoise a délibérément « favorisé un homme de gauche » 
plutôt qu’un partisan de l’Algérie française. « Quelle étrange et nouvelle forme 
d’ingérence dans nos affaires intérieures ! » Le commentaire le plus cruel venant 
de droite est celui d’Arfs, où paraît en première page une caricature de Camus en 
tenue de cow-boy, avec des pistolets en mains, sous ce titre : « En décernant son 
prix à Camus, le Nobel couronne une œuvre terminée. » L’auteur de l’article, 
Jacques Laurent (rédacteur en chef d’Arts, polémiste de droite et romancier 
populaire) écrit : « Les académiciens ont prouvé par leur décision qu’ils 
considéraient Camus comme fini... » 

À l’autre extrémité de l’éventail politique, Roger Stéphane, dans France- 
Observateur, affirme plus ou moins la même chose : « On se demande si Camus 


n’est pas sur son second versant et si, croyant distinguer un jeune écrivain, 
l’Académie suédoise n’a pas consacré une précoce sclérose. » Roger Stéphane, 
qui avait servi de cible au mépris de Camus, croit tenir maintenant sa revanche. 
Il voit Camus très au-dessous de Malraux, Camus étant pour lui une sorte de 
Sartre domestiqué... Dans Paris-Presse, Pascal Pia déclare que son ancien 
camarade n’est plus un « homme révolté » mais un « saint laïque » au service 
d’un humanisme suranné. Et dans l’ancien journal de Camus, Combat, le critique 
Alain Bosquet note que « les petits pays admirent les parfaits petits penseurs 
polis ». Albert Camus reçoit de la part des communistes dans L’Humanité une 
virulente critique, ce qui n’est pas étonnant compte tenu des positions de 
l’écrivain contre l’invasion soviétique de la Hongrie un an auparavant : « C’est 
le “philosophe” du mythe de la liberté abstraite. Il est l’écrivain de l’illusion—. » 

Jean-Paul Sartre y va de sa formule assassine en disant de ce Nobel attribué à 
Camus : « C’est bien fait ! » Dans son autobiographie, La Force des choses, 
Simone de Beauvoir écrit : « Devant un vaste public. Camus déclara : “J’aime la 
Justice, mais je défendrai ma mère avant la justice”, ce qui revenait à se ranger 
du côté des pieds-noirs. La supercherie, c’est qu’il feignait en même temps de se 
tenir au-dessus de la mêlée, fournissant ainsi une caution à ceux qui souhaitent 
concilier cette guerre et ses méthodes avec l’humanisme bourgeois—. » Saint- 
John Perse écrit : « C’est assez pour le Poète, d’être la mauvaise conscience de 
son temps. » Henriette Levillain propose de lire cette clausule comme une 
attaque adressée à Albert Camus—. En effet. Perse, comme il l’avouait à Claudel 
dans des lettres datant des années 1940-1950, méprisait l’existentialisme de 
Sartre et la pensée de Camus, qui amoindrissaient l’homme, et se détournaient 
de la recherche du divin dans le monde pour se contenter d’en constater 
l’absurdité. Camus, à qui on avait reproché son silence sur la guerre d’Algérie, 
serait la « mauvaise conscience de son temps ». 

La société parisienne de dénigrement, comme la baptise Camus, ignore et ne 
s’intéresse pas au fait que ce prix Nobel enthousiasme l’Europe tout entière et la 
jeunesse. « Elle s’adonne à la dérision aux dépens d’un écrivain décrété mineur 
tandis que tous les dissidents de l’Est explosent de joie. Dans leur presse 
clandestine, leurs “samizdat” célèbrent le livre qui fut et demeure celui de leur 
délivrance projetée : L’Homme révolté », note Jean Daniel—. 

Lisons à ce propos Milan Kundera parler de Camus, de ce prix Nobel attribué, 
des jalousies et des mesquineries parisiennes, du mépris à l’égard de ses origines 
sociales, des accusations de vulgarité portées contre cet homme du Sud, de 


l’Algérie : 

« Après l’anathème politique jeté contre lui par Sartre, après le prix Nobel qui 
lui valut jalousie et haine, Albert Camus se sentait très mal parmi les 
intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui, en plus, le desservait, c’étaient 
les marques de vulgarité qui s’attachaient à sa personne : les origines pauvres, la 
mère illettrée ; la condition de pied-noir sympathisant avec d’autres pieds-noirs, 
gens aux “façons si familières” (si “basses”) ; le dilettantisme philosophique de 
ses essais ; et j’en passe. Lisant les articles dans lesquels ce lynchage a eu lieu, je 
m’arrête sur ces mots : “Camus est un paysan endimanché, [...] un homme du 
peuple qui, les gants à la main, le chapeau encore sur la tête, entre pour la 
première fois dans le salon. Les autres invités se détournent, ils savent à qui ils 
ont affaire.” La métaphore est éloquente : non seulement, il ne savait pas ce qu’il 
fallait penser (il parlait mal du progrès et sympathisait avec les Français 
d’Algérie) mais, plus grave, il se comportait mal dans les salons (au sens propre 
ou figuré) ; il était vulgaire. Il n’y a pas en France de réprobation plus sévère. 
Réprobation quelquefois justifiée, mais qui frappe aussi le meilleur : 
Rabelais—. » 

L’éditeur Gallimard organise le 17 octobre une réception en l’honneur de 
Camus. Albert Camus arrive de bonne heure pour s’entretenir avec les 
journalistes, vêtu d’un élégant complet bleu marine à fines rayures, avec une 
cravate bleu sombre et une chemise blanche. On lui demande comment il a 
appris la nouvelle. « Avec beaucoup de surprise et de bonne humeur », répond-il. 
Son nom avait été mentionné à plusieurs reprises cette année-là, mais il n’avait 
pas pensé que cela pût vraiment se produire. « Je pensais, en effet, que le prix 
Nobel devait couronner une œuvre achevée ou du moins, plus avancée que la 
mienne. » Il déclare également : « Je tiens à dire que si j’avais pris part au vote, 
j’aurais choisi André Malraux pour qui j’ai beaucoup d’admiration et d’amitié, 
et qui fut un des maîtres de ma jeunesse. » Plus tard, André Malraux, quoi qu’il 
ait pensé de l’attribution du prix décerné à Albert Camus, n’hésitera pas à le 
féliciter et à bien marquer qu’il est sensible aux propos tenus par Camus à son 
sujet : « Cette réponse nous honore tous les deux. » 

Interrogé sur ses projets, il mentionne qu’il se consacre à son nouveau roman, 
dont le titre provisoire est Le Premier Homme, qu’il appelle un « roman 
d’éducation »... Toujours l’Algérie, le tourment de la guerre et de ses origines, la 
fidélité aux siens et à la justice pour les « indigènes »... Son plus beau livre, 
publié après sa mort. 


Le 17 octobre, arrive une lettre de Kateb Yacine... 


« Mon cher compatriote, 

Exilés du même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la 
possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais voici 
que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinées jusqu’aux ombres de la Famille ou de la 
Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et 
du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons- 
nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l’ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires- 
priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de notre 
hypothétique coexistence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir en 
Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en 
mouvement les ondes de la Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les 
orphelins devant la mère jamais tout à fait morte. 


Fraternellement, Kateb Yacine » 


Le discours 

Le 10 décembre 1957, au moment de la clôture des cérémonies des remises 
des prix Nobel, Albert Camus prononce un discours magnifique et prophétique 
sur l’avenir du monde privé de « ses dieux » et victime d’une « folle 
technologie ». sur le poids qui pèse sur les générations : 

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne 
sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle 
consiste à empêcher que le monde se défasse. Héritière d’une histoire corrompue 
où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux 
morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui 
tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est abaissée 
jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette génération a dû, 
en elle-même et autour d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu 
de ce qui fait la dignité de vivre ou de mourir. Devant un monde menacé de 
désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les 
royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle 
contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la 



servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les 
hommes une arche d’alliance—. » 

Albert Camus dit que chaque génération, jusqu’à la fin de l’humanité, devra se 
battre contre l’instauration des « royaumes de la mort ». Mais la génération à 
venir aura surtout à se battre pour éviter que le « monde ne se défasse ». Comme 
Sisyphe, il lui faudra poursuivre l’effort, malgré l’atroce constatation que nous 
marchons sur les talons de la destruction, de la guerre et des fanatismes aux 
innombrables visages sous toutes les latitudes, tous points cardinaux confondus. 
Comment devancer les fléaux qui menacent ? « Le discours que prononce 
Camus à Stockholm est d’une si grande importance que l’on pourrait en 
recommander la lecture, aussitôt après Le Premier Homme, son roman 
posthume, à ceux qui veulent s’initier à son œuvre », note justement Jean Daniel. 
Camus souligne qu’avec lui, c’est un Français d’Algérie qui reçoit cette 
distinction mondiale. Il veut rappeler que parmi cette population, désignée sous 
le nom de « pieds-noirs » que l’on dit alors constituée de colons aisés et sans 
scrupule, il peut se trouver des êtres issus des milieux les plus pauvres et 
capables de faire honneur à l’humanité. Le Camus algérien est entièrement dans 
ce rappel (ou ce défi) et on l’y retrouve mieux encore que dans la fameuse 
réplique, d’ailleurs toujours tronquée quand on la cite, qui fut celle de Camus en 
réponse à des étudiants algériens résidant dans la ville universitaire suédoise 
d’Upsalla : « Entre ma mère et la justice, je préférerai toujours ma mère. » 


La polémique 

Cette phrase célèbre, « la mère contre la justice », signifiant simplement qu’il 
redoute que sa mère, modeste femme européenne d’Alger, soit victime des 
violences qui secouent la ville, le poursuivra jusqu’à sa mort... Cette phrase, 
passée à une malheureuse postérité (« ma mère contre la justice »), n’est pas tout 
à fait exacte, si l’on en croit les Œuvres complètes d’Albert Camus—. Rendant 
compte de la conférence de presse donnée par Albert Camus le 13 décembre 
1957, Le Monde publiait dans son édition du 14 décembre 1957 l’article suivant : 

« Interrogé sur un ton véhément par un jeune Algérien présent, [Albert 
Camus] aurait alors répondu : “Je n’ai jamais parlé à un Arabe ou à l’un de vos 
militants comme vous venez de me parler publiquement... Vous êtes pour la 
démocratie en Algérie, soyez donc démocrate tout de suite et laissez-moi 
parler... Laissez-moi finir mes phrases, car souvent les phrases ne prennent tout 


leur sens qu’avec leur fin...” Constamment interrompu par le même personnage, 
il aurait conclu : “Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas 
que j’aie cessé d’agir. J’ai été et suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les 
deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il 
fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement 
démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il 
n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant 
d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment 
propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez 
des camarades en vie aujourd’hui grâce à des actions que vous ne connaissez 
pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en 
public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme 
qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut 
frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère 
avant la justice.” » 

Amplifiée par la presse française de gauche, la polémique est énorme. La 
célèbre réplique de Camus à l’étudiant algérien éclipse la réception du prix dans 
la capitale suédoise. Pendant la « bataille d’Alger », et durant toute l’année 1957, 
Albert Camus a suivi avec attention, intensément, différentes « affaires 
algériennes ». À plusieurs reprises, Yves Dechezelles et sa jeune assistante 
Gisèle Halimi lui demandent son appui pour sauver différents Algériens 
musulmans condamnés à mort. Et, comme le souligne Herbert Lottman dans sa 
biographie de Camus, « défendre un musulman accusé de terrorisme constituait 
un acte de bravoure— »... Mais contrairement à d’autres intellectuels 
« libéraux » originaires d’Algérie, comme par exemple le journaliste Jean Daniel 
ou l’écrivain Jules Roy, Albert Camus n’a pas pris de position tranchée sur 
l’indépendance de l’Algérie. Profondément attaché à sa terre natale, il tente 
d’adopter un discours plus nuancé, dénonçant les violences commises aussi bien 
par le FLN que par les forces françaises. De fait, lui qui dès les années 1930 
dénonçait la misère des « indigènes » et l’oppression coloniale et qui était 
favorable à une décolonisation des esprits, vit comme un véritable déchirement 
la perspective d’un « divorce » entre l’Algérie et la France, semblant anticiper 
l’inévitable exode de la population européenne (« pied-noire ») au sein de 
laquelle il a grandi. Cela lui est amèrement reproché par les anticolonialistes 
« radicaux » français aussi bien qu’algériens, tandis que les ultras le 
considéraient comme un « traître » favorable à l’indépendance. Ces derniers 
scandent « Camus au poteau » lorsque l’écrivain a voulu organiser une « trêve 


civile » en janvier 1956, avec l’accord du FLN et des libéraux d’Alger—... 
Profondément ébranlé par le drame algérien, l’écrivain pressent très vite la 
profondeur du déchirement entre les deux principales communautés. Il plaide 
pour le rapprochement, tente d’éviter l’irréparable, dit combien les « deux 
peuples se ressemblent « dans la pauvreté et une commune fierté— ». 

En avril 1957, un lecteur du périodique anglais Encounter écrit à Camus pour 
lui demander d’expliquer ses positions sur « la campagne française en Algérie ». 
La réponse qui paraît dans Encounter du mois de juin est un « résumé » des 
positions adoptées par Camus pendant la guerre d’Algérie. Il s’y déclare 
favorable à la proclamation par la France de la fin du statut colonial de l’Algérie 
(avec les deux collèges de vote réduisant les Algériens musulmans à la catégorie 
de sous-citoyens), à la constitution d’une nation autonome fédérée à la France 
sur le modèle suisse des cantons (c’était en quelque sorte la position exprimée 
par Ferhat Abbas après la Seconde Guerre mondiale), qui garantirait les droits 
des deux populations vivant dans ce pays. Mais il ne peut, explique-t-il, aller 
plus loin. Il ne veut pas s’engager dans un soutien aux maquis algériens, 
approuver le terrorisme, la violence qui frappe aveuglément les civils, plus 
d’ailleurs les musulmans que les Européens. Il ne peut protester contre la 
répression française déployée pendant la « bataille d’Alger » et garder le silence 
sur la violence exercée par les nationalistes algériens... Jean Daniel revient sur 
ce silence et la position de Camus : « Dans cette affaire algérienne. Camus, si 
proche en cela d’une Germaine Tillion, toujours “solidaire et solitaire”, refuse 
qu’un écrivain puisse s’exclure de l’histoire de son temps. Mais il en arrive à 
penser, dès l’apparition du terrorisme et de la répression, qu’une certaine forme 
d’engagement s’impose. Toute dénonciation de la barbarie de l’un encourage 
celle de l’autre. Or il refusera toujours que la revanche puisse tenir lieu de 
justice, que le mal réponde au mal, que la violence soit encore accoucheuse 
d’histoire et que même Auschwitz puisse jamais justifier Hiroshima— ». 


Camus, de Lourmarin à Oran. La fin d’un exil ? 

Le 12 juin 2005, à Oran, s’est tenu le premier colloque en Algérie autour de la 
grande figure d’Albert Camus. En juin 2007, deux universitaires algériennes, 
Afifa Bererhi et Naget Khadda, écrivent dans l’introduction d’un recueil d’essais 
publié en Algérie autour de la figure de Camus : « Éminemment universelles, la 
pensée et l’écriture d’Albert Camus sont en même temps passionnément 


arrimées à la terre d’Algérie. Pourtant l’intelligentsia algérienne, parmi laquelle 
il comptait bien des amis et de nombreux admirateurs, l’a boudé au lendemain de 
l’indépendance de l’Algérie. Indexé sur le nœud gordien de la question nationale 
à un moment où celle-ci se négociait par les armes, le différend, sans avoir été 
réellement apuré à ce jour, a cependant enregistré au cours de ces dernières 
années, un recul de la polémique, révélateur d’un apaisement des passions—. » 
L’écrivain « pied-noir » fait lentement retour dans l’espace public algérien. 
Celui qui avait été cloué au pilori pour avoir, en pleine guerre d’Algérie, déclaré 
« préférer sa mère à la justice » parle de plus en plus aux jeunes générations, des 
deux côtés de la Méditerranée. De nouveaux écrivains se revendiquent 
ouvertement de son héritage. Ainsi, prisonnier de labyrinthes absurdes, Yasmina 
Khadra, comme l’auteur de L’Étranger, cherche l’explication des destins 
imperceptibles aux autres. Dans son dernier ouvrage, L’Attentat, comme 
Meursault, l’innocent Amine au bout de son chemin est condamné à mort. 
« Privé, comme l’écrivait Camus, des souvenirs d’une patrie perdue ou de 
l’espoir d’une terre promise. » Et dans un autre de ses livres, l’écrivain Khadra, 
dans les pas de Camus, osait écrire : « Pourquoi faut-il, au crépuscule d’une 
jeunesse, emprunter à celui du jour ses incendies, puis son deuil ; pourquoi la 
nostalgie doit-elle avoir un arrière-goût de cendre ? » 

À contre-courant de la haine qui se déverse pendant la guerre d’Algérie, 
Camus tente de comprendre pourquoi ce couple, la France et l’Algérie, 
apparemment soudé, se brise à grands fracas. Y a-t-il jamais eu de l’intimité 
entre eux ? 11 en doute, l’exprime, et se réfugie dans sa « communauté » celle des 
Européens d’Algérie, comme plusieurs témoignages le laissent penser. À l’affût 
des âmes blessées, prenant comme toujours le parti de celui qui crée le trouble. 
Camus ne cesse d’intriguer. Rapport à la violence, refus du terrorisme, peur de 
perdre les siens et sa terre, nécessité d’égalité et cécité devant le nationalisme 
des Algériens : son œuvre apparaît comme un palais dans la brume. Plus le 
lecteur s’en approche, plus l’édifice se complique sans pour autant perdre sa 
splendeur. 


Résonances 

Une grande partie de l’œuvre d’Albert Camus est habitée, hantée, irriguée par 
l’histoire cruelle et compliquée qui emportera l’Algérie française. Ses écrits 
rendent un son familier dans le paysage politique et intellectuel d’aujourd’hui. À 


la fois terriblement « pied-noir » et terriblement algérien, il adopte cette position 
de proximité et de distance, de familiarité et d’étrangeté avec la terre d’Algérie 
qui dit une condition de l’homme moderne : une sorte d’exil chez soi, au plus 
proche. La sensation de se vivre avec des racines, et de n’être ni d’ici, ni de là—. 
Lorsqu’on le voit être un étranger chez lui, avec cette présence énigmatique, 
fantomatique, lointaine des « indigènes », simples figurants fondus dans un 
décor colonial, cela signale aussi une étrangeté au pays, et à soi-même. Camus 
est, pour moi, d’abord notre contemporain pour ce rapport très particulier 
d’étrangeté au monde. 

Il est aussi celui qui cherche, qui fouille dans les plis de sa mémoire les 
commencements d’une tragédie, d’une guerre, et décide de n’être pas prisonnier 
des deux communautés qui se déchirent. Il sera donc un « traître » pour les deux 
camps. À l’intersection de deux points de vue, ceux qui veulent se réapproprier 
une terre qui est la leur à l’origine, les Algériens musulmans, et ceux qui 
considèrent que cette terre leur appartient désormais, les Français d’Algérie, 
Albert Camus annonce ce que peut être la position d’un intellectuel : dans 
l’implication passionnée, ne pas renoncer à la probité, dans l’engagement 
sincère, se montrer lucide. Ses Chroniques algériennes (1939-1958) révèlent ce 
regard critique et subtil. 

Albert Camus est, enfin, celui qui refuse l’esprit de système et introduit dans 
l’acte politique le sentiment d’humanité. À ceux qui croient que seule la violence 
est la grande accoucheuse de l’Histoire, il dit que le crime d’hier ne peut 
autoriser, justifier le crime d’aujourd’hui. Dans son appel pour une Trêve civile, 
préparée secrètement avec le dirigeant algérien du FLN Abane Ramdane, il écrit 
en janvier 1956 : « Quelles que soient les origines anciennes et profondes de la 
tragédie algérienne, un fait demeure : aucune cause ne justifie la mort de 
l’innocent. » Il pense que la terreur contre des civils n’est pas une arme politique 
ordinaire, mais détruit à terme le champ politique réel. Dans Les Justes, il fait 
dire à l’un de ses personnages : « J’ai accepté de tuer pour renverser le 
despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme, qui, 
s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie d’être un 
justicier. » 

Les « années algériennes » de Camus résonnent toujours dans les conflits du 
présent, de la Tchétchénie au Moyen-Orient. Le tout-militaire affaiblit le 
politique et installe progressivement dans les sociétés une dangereuse culture de 
la force, de la guerre. 


Chronologie sommaire (1991-1999) 


23 mai 1991 : le FIS annonce une grève générale illimitée. 

4 juin 1991 : instauration de l’état de siège. 

26 décembre 1991 : large victoire du FIS aux élections législatives. 

11 janvier 1992 : démission de Chadli Bendjedid, suspension du processus 
électoral. 

4 mars 1992 : dissolution du FIS. 

29 juin 1992 : assassinat du président Mohamed Boudiaf. 

5 décembre 1992 : le couvre-feu est décrété dans sept wilayas. 

Mai-juin 1993 : vague d’assassinats d’intellectuels algériens. 

31 janvier 1994 : Liamine Zeroual est nommé « président de l’État ». 

7 juin 1994 : Arrêté du pouvoir sur le « traitement sécuritaire de 
l’information ». 

Été 1994 : les GIA détruisent des centaines d’établissements scolaires. 

26 décembre 1994 : échec à Marseille d’un détournement d’avion revendiqué 
par le GIA. 

13 janvier 1995 : publication de la plate-forme de l’opposition réunie à 
Rome. 

30 janvier 1995 : attentat à la voiture piégée à Alger (42 morts). 

Été 1995 : vagues d’attentats terroristes sur le sol français. 

16 novembre 1995 : Liamine Zeroual est élu président de la République. 

27 février 1996 : enlèvement de sept moines à Tibéhirine, assassinés un mois 
plus tard. 

28 novembre 1996 : adoption d’une Gonstitution qui renforce les pouvoirs du 
président. 

5 juin 1997 : élections législatives remportées par les partis du pouvoir (RND, 
FLN). 

22 septembre 1997 : massacre de Bentalha (417 personnes assassinées). 

Juin-juillet 1998 : émeutes en Kabylie, à la suite de l’assassinat de Matoub 
Lounès. 



11 septembre 1998 : Liamine Zeroual annonce sa démission. 

15 avril 1999 : Abdelaziz Bouteflika est élu président de la République. 

6 juin 1999 :1’ Armée islamique du salut annonce l’abandon de la lutte armée. 

16 septembre 1999 : adoption par référendum du projet de loi sur la 
« concorde civile ». 
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